Gina Lagorio

Tosca del gatti

Narratori moderni

Copyright 1983 Garzanti Editore S.p.A.
Prima edizione: ottobre 1983 Garzanti

GINA LAGORIO
TOSCA DEI GATTI




INDICE

0T Tor= o [T I T L1 1 SR 1
T C=l o] ] T USSR 3
(OF: o] | (0] [ o] 411110 TS SRS SPRSUSSON 3
(OF: 0] | (0] [0 XY= 7o) 1o [o S UPOSRTRRUSI 6
(O o] | (o] [0 8 (<] 4o J RS OP TIPSR 9
(OF: o] | (o] [0 o [UT- 1 (o OSSPSR 13
(OF: o] | (o] [0 o [T 101 (o ST POPTRTS 18
(OF: 0] | (0] [ ST 1] (o SO 21
(OF: o] | (0] [ ST 1 XT3 T 1SS 28
(OF: o] | (o] [o o] 1 ¢= 1Yo LSRR 33
(OF: o] | (o] [N g o] oo TSSO 38
PArte SECOMNUA ....viieieitieie ettt et b bbbt enes 41
(OF: o] | (o] [N o] 411 11 TSSOSO 41
(OF: o] | (o] [ ST Toto] 1 o [o TSR UROP 45
(OF: o] | (0] [0 8 (<] 4o IS OSSP 50
(OF: o] | (o] [0 [UT- 1 (o SO 54
(OF: o] | (o] [0 [ U1 1o ] (o SO 57
(OF: o] | (0] [0 ST 2] (o ISP 64
(OF: o] 1 (0] [0 ST 1111 1T TS SOPTR TR 67
(OF: o] | (o] [N 1 ¢= 1Yo TS UROPR 72
(OF: o] | (o] [o N g o] oo TSSO 76
(OF: o] 1 (0] [0 1o [=To] 11 T 1SRRI 79
(OF: o] | (o] [ U] To [Tox =T [ oo TSRS 85
(OF: o] | (o] [l {010 [ Tor=T:1 [ oo TSRS 88
(OF: o] | (o] [0 1 =0 [ TofTS] ] o 1 USSR 92
(OF: o] | (o] [o o [V EYu 0] o I o1=1S] 11 T IO OSSP 96
Capitolo QUINAICESIMO. ......ccuviiiiiie e 100
(OF: o] | (o] [0 STl [ To7=1Y 1 1[0 J0 SRS 105
PAITE TBIZA ... 109
(OF: o] | (0] [ 31 o] § 1410 TS SORTSOSI 109
(OF: o] | (o] [0 ST =Tol] 1 o [o ISP 113
(OF: o] | (o] [ 8 (<1 4o ISP 117
(OF: o] | (o] [0 o [ V-1 (o SRR RPRPRPRORRN 120
(OF: o] | (o] [ o [ U110 (o RSSO RRSR 124
(OF: o] | (0] [ ST 1] (o SRR SRRSOS 128
(OF: 1o 1 (0] [ ST 1 XT3 T TSR OUTRSS 130
(OF: o] | (o] [ o] 1 -1V o LSRR 135
(OF: o] | (o] [o 1 g o] oo S USRS USPRS 138
(OF: o] | (0] [ 3o (=101 1 T TSRS USROS 140

(OF: o] | (o] [ 0] To [To=T [ oo Hu SO SS 144



Parte prima

Capitolo primo

«Aspetto. Se lo ricorda, no? il padre? Con quella grinta c'era solo lui in paese.
Che brutta morte ha fatto! Non ci devo pensare... Ma poco prima, mi aveva portato in
casa la sua donna. E dopo, potevo mandarla via? L'aveva fatta sua, I'aveva messa
incinta, questo coraggio io non ce I'ho, cosi adesso aspetto. Ma questa volta I'attesa &
lunga, troppo, siamo gia in ritardo, e lei e cosi grossa... Speriamo che non sia un
parto difficile...»

La donna si accese una sigaretta, il ciuffo di capelli che portava legati a coda di
cavallo per darsi sollievo nel gran caldo del mezzogiorno, oscillo a quel tentennare
dubbioso, mentre proseguiva il suo monologo nell'atrio della piccola casa
condominiale; chi l'ascoltava era fermo invece alla prima rampa di scale, la faccia
costretta dall'autocontrollo a restare impassibile, ma lo stupore stampato in mezzo
agli occhi. Il condomino che Tosca aveva fermato mentre rientrava dalla spiaggia era
un piemontese tranquillo, che la pensione aveva quietato del tutto. Non aveva mai
avuto troppa confidenza con donne e animali, ma era un mite, e passando davanti alla
donna appoggiata alla parete con gli occhi rivolti al giardinetto sottostante, l'aveva
salutata come la sua educazione gli insegnava si debbano salutare i vicini. Lei aveva
risposto allegra, subito chiedendogli se I'acqua era pulita e se aveva fatto un buon
bagno. Aveva voglia di scambiare due chiacchiere in quell'ora accecante e afosa, il
signor Pino Audiberti I'aveva capito e dopo aver riportato rapidamente alla memoria
la situazione in casa - colazione fredda sul tavolo di cucina, da consumare ciascuno
all'ora che voleva, moglie e figli ancora sulla spiaggia - aveva accondisceso con
garbo: dopo i primi gradini che aveva salito guardandola e dicendo le poche parole
necessarie di risposta, si era fermato, aveva posato a terra accanto a sé la spugna e Si
era appoggiato al corrimano. Le aveva chiesto, tanto per accontentarla con I'offerta di
una qualche conversazione:

«E lei come mai é qui, a quest'ora? Non va alla spiaggia?» Con un sorriso
ampio, riconoscente, gli aveva dato con quella sua voce rauca e bassa la prima
notizia che l'aveva gelato:

«Non posso... sa, il mio enfisema...»

E come prevedendo la sua giusta osservazione, «Le fumo leggere, prima andavo
a Nazionali, ora non posso piu, ma di smettere del tutto, non sono capace...»

Aveva portato la sigaretta alla bocca con un ammicco di maliziosa complicita
con se stessa, e aveva cominciato il suo monologo: «lo aspetto.»

Quando udi la parola parto, il signor Audiberti penso che per quel giorno la sua
opera buona l'aveva compiuta ed era piu che sufficiente considerato che il



termometro segnava trenta gradi in casa. Si ching, raccolse la spugna, e riprese a
salire mentre mandava nella direzione della donna un generico borbottio di auguri.

Chissa perché un parto si aspetta in piedi, nel portone di casa... forse c'era
un‘autoambulanza in arrivo, non se la sentiva di dare una mano, era stanco, aveva gia
protratto piu del lecito la sua sosta al mare, non doveva abusare, il medico non gli
aveva raccomandato altro: bagni brevi, poco sole, cibi leggeri, non affaticarsi.

Avrebbe chiesto poi a sua moglie, le donne sanno sempre tutto dei parti, Maria
poi! e a lui, dopo trentadue anni di matrimonio, bastavano sull'argomento le cronache
domestiche. Le gravidanze di Maria erano state un incubo, ora c'era la prima figlia a
dare alimento alle libidini narrative di sua moglie, donna gentile per altro e quasi
sempre misericordiosa, ma inesorabile nel sadismo descrittivo se il tema era la
sofferenza di una gestante.

Tosca rimase sola. Quando la porta del secondo piano shatté e fu certa che non
ci fossero piu orecchie giudicanti ad ascoltarla, si lascio andare, la sua bella faccia
bianca e lucida di sudore s'increspo in una lamentela irosa: «Quando ti deciderai,
sgualdrina? Sono stufa di aspettarti, hai capito? Almeno stessi in casa! Invece no, il
fresco lo vuol prendere in giardino, lo vuole sotto gli alberi, la signora! E io qui, in
piedi, a farle la guardia...» La voce si interruppe per un insulto, breve, di tosse secca.
Butto la sigaretta, la schiaccio con uno zoccolo, si chino a raccogliere il mozzicone e
si avvio con quello in mano verso il fondo dell'atrio, dove due piccole rampe di scale
portavano al giardino. Dalla porticina che si apriva sul vicolo stretto tra le due case
confinanti, tre bambini irruppero gridando. Tosca sbarro loro la strada, subito in
trepidazione: «Attenti! Non passate vicino all'oleandro!»

Occupati nel loro gioco, la conquista di una barchetta di plastica, i bambini si
scansarono senza smettere di gridare e di strattonarsi, mentre Tosca spiegava alla
madre arrivata nel frattempo che non bisognava spaventare la poverina.

La madre era una donna giovane, afflitta da tre figli in sette anni di matrimonio;
era carica di borse, accaldata e nervosa. La guardd con un‘occhiata commiserante e
non commento: con uno scatto raggiunse il piu piccolo dei tre che era rimasto
separato dagli altri due gia sulla scala e gli assestd a tradimento uno schiaffo. Lo
strillo di protesta mise in allarme le due sorelle, che accelerarono in un rotolio di
zoccoli la corsa sulla scala. Col piccolo saldamente tenuto per mano la madre
infuriata tenne loro dietro. Tosca li guardo finché scomparvero nel buio dell'androne,
ma ancora la voce stridula della giovane donna arrivava sino a lei. Una porta fu
chiusa con violenza, poi silenzio.

«Dimmi tu, Poppa, se vale la pena di fare dei figli per trattarli cosi... Che
ingiustizia! Chi troppo e chi niente, chi li amerebbe non puo averne, e chi ne ha, non
ha nemmeno la pazienza che hanno le bestie...»

Si era chinata ad accarezzare con la mano bianca e un po' gonfia qualcosa di
grigio che Giulia, la ragazza del parrucchiere, stava guardando da qualche minuto,
affacciata al balcone del negozio dove era venuta a stendere gli asciugamani
dell'ultima messa in piega.



Era una ragazzina esile, con gli occhi chiari, i capelli lisci composti in un
caschetto lucente; il grembiule rosa stretto in vita, diceva nel lieve rigonfio del seno
che era appena uscita dall'infanzia.

Aveva fame, sete e sonno. A quest'ora le sue amiche erano sulla spiaggia, dopo
essersi alzate tardi e aver consumato una robusta colazione prima di correre al mare.
Anche lei aveva fatto come loro fino a un mese prima. Ma ora sua madre le aveva
trovato il primo lavoro: non le dispiaceva, anzi, ma era duro al mattino alzarsi
quando il sonno la legava tutta in un intrico di reti che non le lasciavano libero il piu
piccolo muscolo neé il nervo piu sottile. Era tutta di piombo, una statua rigida avvolta
nei grovigli vischiosi del sonno e sua madre doveva sollevarla quasi di peso dal letto.
Poi nel bagno, se non la chiamava, si riaddormentava sul water. Tutte le mattine cosi.
Il sonno le impediva di mangiare e piu tardi, quando il padrone le offriva la focaccia,
ne avrebbe divorato un chilo. Il negozio era fresco al mattino, ma con il passare delle
ore il fresco accumulato nella notte se ne andava sotto le ondate calde dei caschi e
dell'aria pesante che penetrava dall'’Aurelia dove il catrame cedeva sotto i tacchi, fuso
dal calore.

Adesso non c'era nessuno in negozio, il padrone se n'era andato per lo spuntino
solito al bar, sua madre non era ancora venuta a portarle il suo; lavorava in un
ristorante e arrivava quando aveva finito di servire i pensionanti.

A Giulia sarebbe piaciuto scendere in giardino, ma non doveva. Chiamo:
«Signoral»

Tosca si volto; le sorrise: «Ciao, come va?»

Sospiro: «Cosi...»

«Vorresti essere al mare, eh? Hai ragione, ma stasera, quando scenderai sulla
spiaggia, sara molto piu bello: la sera I'acqua € calda e il mare piu liscio.»

Giulia sospiro di nuovo, ma era gia piu contenta. Chiese:

«Non é successo ancora niente?» ma non aspetto la risposta perché una voce si
era levata alle sue spalle e con uno scoppio di gioia annuncio:

«C'é mia madre, evviva, vado a mangiare!»

Tosca risali nel portone, almeno la la sua sorveglianza era resa meno faticosa
dall'ombra: «se continua a farmi aspettare, mi porto giu uno sgabello», penso, mentre
il rombo di un motore saliva dal giardino. Di li a pochi minuti, salendo i gradini a
quattro a quattro, le si paro davanti il giornalista. Aveva borsa e valigia e un fascio di
giornali sotto il braccio. Tosca non lo vedeva dall'anno prima ed ebbe un istintivo
moto d'imbarazzo: si chino fingendo di raccogliere qualcosa che le fosse caduto e
rispose al saluto con un sommesso «buongiorno». Quando si levo, I'uomo era gia per
le scale. «Eh, gia, ha fretta, beato lui, lei lo stara aspettando!» Di colpo, la sua attesa
in quel portone deserto, tra il giardino e I'Aurelia, tutti e due accecanti di luce, le
sembro insensata. Esito, incerta sul da farsi, poi sospirando prese a scendere i pochi
gradini che la conducevano alla causa delle sue preoccupazioni.



Capitolo secondo

Una vera pazzia quella lunga corsa in macchina, da solo, e quasi interamente di
notte. Ma finite le registrazioni alla Rai e concluse le poche pratiche da sbrigare,
Roma gli era sembrata piu antipatica di sempre: un caldo atroce senz'ombra del
celebre ponentino, gatti magrissimi fra sacchi di rifiuti abbandonati sulle soglie dei
palazzi storici, uno sbracamento generale, nessun amico. Tutti in vacanza, tutti via. E
Gigi aveva preso la sua alfetta, aveva fatto il pieno ed era partito verso il mare e
verso Toni. Si era fermato per uno spuntino rapido e alla noia del viaggio con i fari
negli occhi — «divento vecchio, guidare non mi diverte piu» - si era aggiunta presto
una sete fastidiosa, conseguenza di un prosciutto salato come un‘aringa.

Era in Liguria, ormai, e decise di lasciare l'autostrada. Si sentiva le ossa rotte e
forse era meglio far tappa a Genova. Scese a Caricamento alla ricerca di un locale
aperto. Lo guido la musica che arrivava soffocata da una porticina difesa da un
portiere in camiciola e maniche corte e solo un berretto gallonato per definire la sua
funzione. Gli tese un biglietto da diecimila e quello non usci dal suo letargo che per
fargli un cenno minimo con il mento, nella direzione degli scalini, rischiarati da
lampade schermate di rosso, che portavano in basso. «Laconico e siciliano», penso
Gigi, che collezionava il linguaggio dei gesti da quando non si divertiva piu con
quello delle parole sclerotizzate dalle mode correnti.

Fatico ad avere una bottiglia di minerale e ricorse ancora al portafoglio: il
barman era giovane e genovese e si prodigo a mitigare la sua diversita tra i clienti del
night servendogli I'acqua in un bicchiere da whisky guarnito di limone e di fogliette
di menta. Aveva un sorriso complice porgendoglielo, e Gigi lo ringrazio: cosi seppe
che era studente, che aveva bisogno di guadagnare e che quello era un posto dove era
meglio non farsi notare. Nemmeno bevendo acqua invece di alcool. Con il bicchiere
gelato tra le mani, Gigi indugio a guardare le coppie che si agitavano su una pedana
circolare minuscola. Coppie... Solo due erano strettamente allacciati senza alcun
riguardo al tempo della musica. Gli altri si muovevano seguendola ciascuno come gli
pareva, in sintonia immaginaria con chi aveva di fronte, ma all'osservatore era
difficile stabilire chi fosse il compagno: l'unico elemento comune era la bruttezza dei
corpi e la disarmonia dei movimenti che faceva del gruppo una sola scontata
rappresentazione di approccio sessuale.

«Sono vecchio, anche questo non mi diverte piu» e poiché era la seconda volta
in poche ore che pensava all'eta, senti acuto il desiderio di ritrovarsi a casa sua. Ma
non voleva svegliare Toni nel cuore della notte, il sonno era sempre un problema per
lei; si sarebbe riposato qualche ora nella loro casa genovese e poi avrebbe percorso
I'ultimo tratto di viaggio al mattino.

Si volse per riempirsi ancora il bicchiere e fu allora che la vide salire sulla
pedana. Era la sola creatura che apparisse giovane la dentro, nella luce spettrale di



quei riflessi ridicolmente sulfurei: era magra, sottile, anche di braccia, che a
differenza delle altre donne aveva coperte da una camicia di stoffa leggera. Era
bionda e soltanto le guance parevano truccate, o forse era solo ad arrossarle il
riverbero delle lampade. Il marinaio che la teneva per mano la lascio e cominciarono
a ballare I'uno di fronte all'altra. Si muovevano bene, con leggerezza e con grazia, ma
Gigi era attirato soprattutto da lei che ballava senza guardare nessuno, e nemmeno il
suo cavaliere. Nella danza fortemente ritmata, i piccoli seni si disegnavano ondosi
sotto la stoffa, ma non c'era niente di impudico nei suoi movimenti e anche i fianchi
oscillavano con dolcezza, come per un rito che la ragazza compisse solo per sé.
Adesso era arrivata di fronte a lui: aveva la testa abbassata sul petto, con i lunghi
capelli chiari che le scendevano a coprire la faccia, quando con un ultimo accordo
fragoroso il disco cesso. La ragazza sollevo la testa, con la mano scosto dalla faccia i
capelli, gli occhi, grandi e vacui - gli parvero verdognoli, di un colore d'acqua -
incontrarono per un attimo i suoi senza vederli. Gigi trasali al tuffo al cuore che
quell'occhiata rubata, del tutto casuale, gli diede. Erano laghi di niente, pozze vuote
senza profondita, occhi che non guardavano e che non l'avevano visto. La ragazza
spari come era arrivata e anche il marinaio non c'era piu. Chiese al barman se la
conosceva. No, non l'aveva mai vista, ma le donne che venivano la facevano tutte lo
stesso mestiere.

Butto del denaro sul banco e usci in fretta seguito dalla voce contenta del
ragazzo che gli gridava arrivederci. Sperava di vederla sul lungomare, ma oltre il
portiere assonnato e sbracato - non aveva piu neppure il berretto e mendicava aria
dalla notte sciroccosa seduto su uno sgabello appoggiato al muro di fianco alla porta
- non vide nessuno.

Subito dopo il night un budello scuro s'insinuava in salita tra le case. Inutile,
forse pericoloso, inoltrarsi. Riprese la macchina, non c'era traffico, costeggio il mare
e fu presto a Boccadasse.

Sei ore dopo rifaceva lo stesso percorso, stupendosi della svolta che avevano
preso i suoi pensieri. Aveva dormito piu del previsto, ma quell'apparizione senza
annunci e senza seguito continuava a ingombrargli la mente, carica di un senso che
gli sfuggiva. Una vita l'aveva sfiorato, che non avrebbe mai piu potuto afferrare.
Quante ne aveva incrociato, anche di piu riconoscibili, che forse gridavano aiuto o
meritavano attenzione o pieta e non si era fermato. Quegli occhi erano innocenti, e se
era vero quel che il ragazzo aveva detto, lo erano malgrado un'esistenza sordida. O
forse no: piu semplicemente lei I'aveva cancellata come colpa o come disgusto: per
necessita la viveva e basta. E quando ballava, come lui lI'aveva vista ballare, si
svuotava di tutto, delle ore di cronaca, ma ogni cronaca € sordida in modi diversi, e
riacquistava il senso della pura naturalita, del movimento che diventa ritmo, del
sangue che scorre libero, della parentesi che dimentica quel che la precede e che la
seguira. Ecco, era questo che l'aveva turbato: la propria carica di consapevolezza nel
guardare la ragazza ballare e I'assoluta vacuita che aveva ricambiato il peso dei suoi
occhi che vedevano. Anche scrivere era un‘operazione analoga: quando scriveva di
altri e non di sé, sempre quello stesso tuffo al cuore accompagnava la prima frase che
buttava sulla pagina battendo sui tasti. Di la c'era I'innocenza della vita come natura;



di qua la sua presunzione di tessere trame, di trasformare esseri liberi e autonomi in
burattini che danzavano una storia.

Era cosi. Bastava accettarlo e non seguitare a cercare un'uscita che non c'era.
Non aveva detto quel narratore tedesco che forse, fra tutte le maschere di scrittura
quella dell'io & ancora la migliore? E poi il reale € uno, solo il modo di guardarlo lo
muta. Una mezza bottiglia & una mezza bottiglia, ma sua madre diceva che era mezza
piena, e suo padre che era mezza vuota. Sua madre sorrideva volentieri, suo padre
quasi mai. Tutto qui.

Arrivo al paese che il mare era chiaro sotto il sole a picco; nell'emporio la frutta
e le verdure fresche erano state saccheggiate, qualche bicicletta girava tranquilla
sull'Aurelia, la grande affollata vociante giornata marina celebrava il suo momento di
pausa nelle strade e nelle case.

Lascio la macchina nel box, e sali i pochi scalini che portavano al portone. La
donna che saluto aveva una faccia che gli sembro familiare: era chinata e
sollevandosi gli rispose sorridendo, ma ormai Gigi aveva la mente a Toni, a balzi
percorse le scale, aveva lasciato le chiavi nella valigia, suono. Senti il miagolio della
gatta e poi, subito dopo, la voce mattutina di Toni, in un interrogativo stupito che
Gigi soffoco in un abbraccio.



Capitolo terzo

Tosca si chind sul cespuglio che circondava I'oleandro. Era una donna sulla
cinquantina, fresca di carni, ma sformata: la grana delicata della pelle tesa sul viso
minuto di tratti faceva un contrasto curioso con il corpo gonfio: seno e ventre, spalle
e braccia nel vestito leggero rivelavano curve molli e cedimenti malati, fossette
infantili in muscoli invecchiati. Una grande bambina segnata dagli anni, una donna
non ancora del tutto privata della grazia infantile. L'aveva capito senza rendersene
conto il signor Pino Audiberti quando aveva raccolto il suo invito a un po' di
compagnia; lo pensava sapendolo ogni volta con una piccola fastidiosa punta di
desiderio e di vergogna il padrone di Giulia, il parrucchiere dai capelli bianchi che
era stato in gioventu il tenero amico di molte signore disoccupate.

Quando lo incontrava, Tosca si assestava sempre sul collo la codina buffa legata
da un elastico: «Un giorno o l'altro vengo anch'io a farmi pettinare», era
ingenuamente civetta e I'vomo si ringalluzziva nel complimento che non mancava
mai di servirle: «Lei non ha bisogno di me, Tosca, lo sa benissimo che e bella anche
cosi.» La donna rideva e la conversazione continuava, sul niente della seduzione
innocente di lei e dell'eco della galanteria passata di lui. Se capitava che si
affacciasse sulla porta del retrobottega la moglie, Tosca si allontanava subito, lui
rientrava, non si salutavano neppure. Ma rincontrandosi, un giorno o una settimana
dopo, la scena si ripeteva eguale, nei mesi caldi, a settembre il negozio chiudeva e
solo Giulia restava in paese, il parrucchiere aveva la casa a Loano.

Faceva parte anche lui del piccolo privato teatro estivo di Tosca nel paesino
ligure dove l'aveva condotta, dall'amata Lombardia, amata ma nebbiosa e fredda, il
suo enfisema. Che fosse un enfisema l'aveva scoperto da poco, dopo un‘altra
faticosissima serie di esami per chiarire le ragioni delle sue allergie. A Milano era la
primavera a farle gonfiare gli occhi e a riempirle di pollini maligni i canali delicati
del respiro; qualche volta di notte aveva temuto di non riuscire pitu a metter la testa
fuori dalla strettoia che le chiudeva la gola e le faceva intorno tutto scuro. Asma era
stata la prima diagnosi dei medici, seguita da rari soggiorni in riva al mare, il solo
rimedio che la facesse tornare a sorridere ai suoi risvegli. Poi, era stata la solitudine,
dopo la morte del marito, a persuaderla a lasciare la sua casa diventata troppo
malinconica per aspettare da sola l'attacco del male e cosi si era decisa, vista la legge
che regalava cinque anni alle donne, ad anticipare la pensione.

La scelta della casa nuova era caduta quasi naturalmente sul paesino rivierasco
nel comune dove suo marito I'aveva portata da sposa a conoscere la sorella, I'unica
dei suoi che gli restava al mondo. Era stata proprio la cognata a suggerirle il
trasferimento quando era venuta a Milano a trovarla, il primo Natale che era sola e
tenuta in casa dalla tosse. Poi le aveva scritto, quando nel piccolo condominio quasi



in riva al mare si era liberato I'appartamento di una pensionata che aveva svolto negli
ultimi anni la mansione di custode.

Un po' rabbrividendo perché era superstiziosa, «pensionata lei, pensionata io,
vedova lei, vedova io, & vero che era vecchia e io non ho ancora cinquant'anni, ma
sono anche malata...» - aveva accettato di sostituirla: le scale da lavare erano brevi,
gli appartamenti pochi, e poi, quando il bagnino dello stabilimento dove i suoi vicini
di casa andavano quasi tutti a fare il bagno metteva i pattini e le barche in secco,
inchiodava le porte alle cabine di cemento e smontava quelle di legno e nella casa a
poco a poco le voci cessavano, mentre sugli scalini di graniglia gli zoccoli battevano
sempre piu raramente, le scale resistevano pulite per un numero sempre piu lungo di
giorni, finché, partito il figlio della sua padrona di casa, un fanatico della pesca
subacquea che aveva incrociato una volta di notte tutto nero come un topo d‘albergo,
fucile e pinne tra le mani e lei aveva urlato atterrita, restava tutta sola nel palazzo,
diviso da due scale che si affacciavano sul piccolo atrio dove era sua cura innaffiare
il grande ficus piantato in una vecchia giara da olio.

Il primo inverno era stato duro, quel deserto assoluto quando si trovava di fronte
al vuoto delle scale la impauriva: sempre pensava che se un malintenzionato avesse
voluto nascondersi mentre lei usciva, avrebbe potuto aspettare indisturbato il suo
ritorno. Ma per far che? Non aveva niente di prezioso in casa - non si era rassegnata a
disfare del tutto la sua di Milano che aveva lasciato alla figlia di un'amica venuta a
lavorare alla Sip - e per il resto, sapeva di non essere piu desiderabile, conciata
com'era dai continui malanni. Tuttavia, ogni volta, quel buio vaneggiare indistinto
della tromba delle scale le gelava il cuore che cominciava a martellarle precipitoso in
gola. Decise allora di non spegnere mai la luce nelle due scale durante i tre mesi piu
bui: ne avrebbe chiesto l'autorizzazione all'amministratore come una norma di
sicurezza personale.

Ed era stato in quell'occasione che aveva potuto conoscere meglio i suoi vicini:
durante la riunione che si teneva a ferragosto nel porticato su cui si aprivano le
rimesse per le macchine, aperto sul piccolo giardino fiorito di oleandri e di
buganvillee, I'amministratore, che lI'aveva autorizzata subito, I'aveva comunicato tra
le cose di normale amministrazione ai condomini; le tre signore che incontrava piu
raramente perché i loro appartamenti davano sull'altra scala, la signora Audiberti, la
moglie del cardiologo e I'amica del giornalista, non avevano mMOSSO nessuna
obiezione, anzi, avevano chiesto se fosse ricompensata in modo giusto; era invece
scattata a chiedere il costo della novita, aveva detto proprio cosi, e il controllo delle
bollette dell'Enel, la sua padrona di casa, la moglie dell'ingegnere, che finalmente
Tosca aveva capito perché veniva cosi di rado al mare e quasi sempre quando non
c'erano né la moglie né il figlio. Non aveva mai scambiato parola con lui: la salutava,
passava via veloce, le mani intrecciate dietro la schiena, un berretto di tela blu sulla
testa pelata, un giornale infilato nella tasca della giacca di canapone che non si
toglieva mai, neppure nei giorni piu caldi. In casa non sentiva alcun rumore, quando
c'era lui, che le usava il riguardo che né la moglie né il figlio le usavano: doveva
sostituire gli zoccoli da mare con sandali di gomma; lei aveva l'appartamento sotto il
loro, che era il piu grande del condominio, occupava l'intero ultimo piano e mediante



una scaletta interna arrivava a un quartierino aggiunto sulla terrazza, dove abitava il
figlio. Sapeva subito chi di loro era arrivato, perché il figlio strisciava i piedi negli
zoccoli ortopedici comprati in farmacia e la madre aveva un passo da gendarme:
portava tacchi alti in casa e fuori, sandali e zoccoli sofisticati che doveva comprare
nelle boutiques di lusso, un paio per ogni vestito, ma tutti, azzurri, bianchi, rossi,
gialli, avevano in comune il martellare implacabile sulla sua testa. Anche il figlio non
aveva fantasia né cuore sufficienti a immaginare di darle fastidio, ma Tosca lo
perdonava, gli uomini si sa, a queste finezze non ci arrivano, ci vuole una donna che
gliele suggerisca, e a questo non avrebbe certo pensato la madre. Non le era mai stata
simpatica, eppure a lei piacevano le persone di bell'aspetto e ben curate e la signora
Bergamoni lo era, forse troppo: qualcosa nella sua persona slanciata e che doveva
essere stata statuaria in gioventu, seno alto, fianchi morbidi, vita sottile, la allarmava
appena le capitava di imbattersi in lei frontalmente: forse erano gli occhi tagliati
obliqui e verdastri come quelli dei rettili, o forse no, forse quella sua chiostra di denti
perfetti usciva da due labbra sempre un po' tirate come per una rabbia repressa o una
sofferenza continua; un giorno sull’Aurelia le era stata dietro per un po' e aveva
scoperto che incideva i passi, piu che muoverli, sul selciato, sull'asfalto, ovunque si
spostasse, e non era quindi una questione di pavimenti risuonanti per la loro
particolare durezza, ma perché la sua persona si bilanciava con eleganza ma con
perentoria gravita, reggendosi su due spalle di dimensione inusitata in una donna:
larghe, ampie, diritte, non lasciavano intravedere disegno di scapole né cedimento di
muscoli, spalle da atleta, forse di lanciatrice di giavellotto o di disco. E cosi Tosca
ogni volta che la vedeva di lontano, la sfuggiva: quelle spalle, quel passo sicuro
umiliavano la sua fragilita: ogni volta si sentiva piu sola e malata.

Era stata un'intuizione giusta, sapeva adesso, perché nella riunione di ferragosto
la signora aveva voluto controllare anche la bolletta dell'anno precedente e vista la
differenza di cifra, aveva preteso che le fosse addebitata: I'amministratore le aveva
fatto rilevare che c'era stato un aumento nelle tariffe, per cui la differenza vera per lo
spreco notturno si riduceva in realta a una cifra minima per ciascun inquilino. La
signora si era trincerata dietro motivazioni di giustizia, che, disse, doveva difendere
lei, visto che era la padrona dell'appartamento: «tutt'al piu, paghero io» aveva detto,
frase che era stata accolta dai sogghigni delle altre signore, perché a ogni riunione era
sempre soltanto lei a sollevare questioni, mentre tutti avevano voglia di sbrigarsi e
correre alle proprie faccende, senza perdere tempo per delle miserie.

A Tosca lo aveva raccontato la moglie del parrucchiere che sapeva sempre tutto
senza nemmeno essere curiosa, perché le clienti ingannavano il tempo dell'attesa
chiacchierando: «Stia attenta, perché quella € una lenza, risparmierebbe anche i
sospiri», ma Tosca non aveva da preoccuparsi: pagava l'affitto, puliva le scale,
innaffiava, da quando c'era lei il giardino era diventato rigoglioso come non mai, Si
era fatta imbiancare a sue spese i muri delle tre stanze che abitava, non si era mai
lamentata di niente, e allora? Non aveva niente cui dover stare attenta.

E poi forse la signora Pierina aveva esagerato nel riferirle le cose: era acida, per
natura e per risentimenti accumulati negli anni della vita coniugale, lei fedele accanto
a un farfallino secondo la sua visione del mondo, lei un masso sul petto accanto a un



uomo delicato, secondo il parere delle clienti che avevano in tante stagioni di bagni e
di liberta apprezzato le mani esperte di Lorenzo sulle tempie e sulla nuca, la sua
discrezione nell'accogliere le confidenze, complice affettuoso delle storie brevi ma
accese che nascevano d'estate, consolatore qualche volta e percido com'é naturale
anche protagonista, sempre ricordato, dopo, e ritrovato negli anni come un amico
fidato, nei cui occhi teneri e un tantino scettici era piacevole leggere il ricordo di
estati piu giovani e felici.

Questo Tosca l'aveva intuito, piu che saperlo per chiacchiere altrui: era nuova,
nell'ambiente, tanto chiassoso e vario d'estate, quanto chiuso e diffidente d'inverno.
D'inverno lei era e restava un'estranea, foresta, come dicevano la: i pochi abitanti -
pescatori, qualche bottegaio, i giovani a lavorare nelle citta limitrofe da cui
rientravano la sera - si chiudevano nelle case di cui si riappropriavano alla fine di
settembre con una gelosia proporzionale al distacco con cui d'estate le avevano tutte
0 in parte lasciate per il proficuo commercio della locazione temporanea: qualcuno
usava per viverci i magazzini delle barche, qualche altro le cabine, tutti
s'ingegnavano per ricavare denaro dalla casa. Ma quando i bagnanti se ne andavano,
la comunita ritornava a essere quello che era, un mondo chiuso a chiungque non fosse
conosciuto da almeno una generazione.



Capitolo quarto

Sospiro, scosto i rami e si accovaccio accanto alla gatta. Era tutta molle, come
spiaccicata sul terreno e senza forma, pareva una cosa buttata, uno straccio 0 un
cuscino malandato, per le rigonfiature che ne alteravano il corpo. La bestia,
visibilmente stremata, non sollevo neppure il muso che teneva appoggiato sulle
zampe anteriori.

«C'e fresco qui, stai meglio, poverina?» Pareva gradire la sua voce e il suo
sfiorarle leggero il pelo diradato dalla tensione del peso che portava.

«Ma quanti me ne fai stavolta? Sbrigati, Poppa, 0 chissa cosa va a succedere!
Devo chiamarti di nuovo il veterinario? lo te lo chiamo, se vuoi, ma sei cosi
selvatica! Se gli dico che é per te, non vorra venire. Non mi far tribolare, almeno tu!
Lo sai che sono sola e non voglio avere grane, non posso averne, sono cosi cattivi
quelli 1a con le bestie!»

Poppa manifesto la sua approvazione al discorso con un blando muovere della
coda che era lunghissima, e arrotolata come una ciambella di protezione intorno al
corpo sformato.

Tosca si rialzo, esitava ad andarsene, aveva sempre paura che qualcuno o
qualcosa potesse dare fastidio alla gatta. Da quando era morto il suo amore, era lei
I'oggetto delle sue cure e il pensiero dominante delle sue giornate. Si trovo a pochi
centimetri dalla bella donna che abitava il terzo appartamento nell'altra scala, la
moglie del giornalista - la gente del paese diceva che non l'aveva sposata, l'aveva
puntualizzato anche quell'estate dal fornaio una signora di Genova che abitava vicino
a loro a Boccadasse - ma a Tosca non importava, li aveva visti sempre sorridenti e
pacifici, chiacchieravano fitto senza smettere mai, anche per le scale: sposati 0 no,
era certo che non si annoiavano a stare insieme. La donna fece un balzo indietro, con
un gridolino: «Non l'avevo vista!» e poi: «Cos'ha, povera bestia?»

Tosca le sorrise, subito grata: «Deve partorire, e non capisco perché, non si
decide. Sono dieci giorni che € in ritardo.»

«E perché lei, mi scusi, sta sempre nel portone?» Era incuriosita, si era chiesta
come tutti perché mai la custode fosse sempre nell'androne, spesso parlando da sola:
Tosca si rese conto in quel momento che aveva fatto chiacchierare la gente ancora
una volta e subito si ravvio i capelli, rallegrata, accingendosi a raccontare, magari a
difendersi, comunque a essere protagonista e non sempre soltanto testimone. Ce n'era
voluto del tempo! Meta luglio era andato, gli appartamenti erano tutti occupati e
nessuno le aveva ancora chiesto notizie del suo Mimmo Miciamore, nessuno le aveva
badato piu che tanto. Solo i bambini si erano interessati alla gatta perche era brutta a
vedersi, cosi grossa e minacciosa: se appena qualcuno le si avvicinava, soffiava, il
pelo ritto sulla schiena che il peso del ventre le impediva di inarcare. Ma I'amica del
giornalista, la signora Toni - lui la chiamava cosi, ma la posta era indirizzata ad



Antonia Daste - aveva l'estate prima raccolto sull'’Aurelia una gattina di pochi giorni,
con un occhietto chiuso, e Tosca l'aveva aiutata nei primi giorni di villeggiatura a
rimetterla in sesto. Cosi avevano parlato a lungo tante volte, e un giorno, quando la
gattina aveva ripreso l'uso dell'occhio e aveva cominciato a muoversi sicura dopo le
cure e il latte somministrato con il biberon che aveva imprestato Tosca, questa era
stata invitata a bere un bicchiere di bianco in casa loro. Il giornalista era stato
gentilissimo, aveva voluto che gli raccontasse di sé, e quando se n'era andata le aveva
regalato una bottiglia di rosé di una forma curiosa, simile a una borraccia, con un
nome straniero, che aveva saputo poi essere di una gran marca. Quando aveva tentato
di schermirsi, le aveva detto sorridendo: «Non si preoccupi, a me ne regalano tanto!
Con il mestiere che faccio, il problema é di come berlo tutto.»

Aveva saputo in quell'occasione che era consulente gastronomico di una rivista
di lusso, con fotografie a colori e carta lucida, che le aveva regalato insieme alla
bottiglia; anche lei scriveva, ma Tosca non sapeva di cosa; nel loro appartamento -
una sola grande stanza dove i muri divisori erano stati abbattuti - c'erano agli estremi
opposti, due tavoli con le macchine per scrivere. Era stata una giornata da ricordare,
per Tosca, che non aveva mai visto una casa come quella, disordinata eppure
comodissima, tutta aperta, allegra e piena di quadri e di cuscini, con grandi ceste
colme di riviste, e una di bottiglie e bicchieri, una casa di adulti rimasti ragazzi, dove
la musica riempiva lo spazio con un'onda leggera e continua di suoni e pareva
Impossibile ci si potesse odiare o alzare voci irose. Se n'era andata contenta, loro non
avevano riso quando aveva detto che Mimmo era la sua unica compagnia, che con lui
non si sentiva sola.

Ora Toni le porse il suo pacchetto di Muratti, accese le sigarette di entrambe con
un accendino piatto di smalto e oro e poi le disse, la faccia attenta, gli occhi di chi e
disposto a conversare davvero, con un interesse non recitato:

«Mi scusi, avrei dovuto farmi viva prima, ma siamo stati qui solo pochi giorni,
Gigi aveva un congresso enologico e sono andata anch'io; non le dico che cos'é stato
portare Paletta in un viaggio cosi! E infatti a Roma mi sono rifiutata di seguirlo...»

Paletta era la gattina salvata, che era stata battezzata cosi dalla piccola della
signora con i tre figli che Tosca non amava perché in perenne corsa e in perenne
scontento; quando Toni aveva portato in giardino il gattino tremante, con l'occhietto
lacrimoso e il corpicino cosi magro da non potersi tenere tra le mani senza paura, la
piccola, chissa perché, l'aveva chiamata Paletta: aveva due anni e stava scoprendo il
mondo quell'estate; con le parole si impossessava della spiaggia e della felicita che
gliene veniva: voleva stare al mare sempre, e diceva tutto, solo omettendo le erre e le
esse, spiaggia, bagno, barca, secchiello, paletta. Cosi Toni aveva accettato il nome,
casuale com'era casuale lI'adozione del gattino, e Paletta era rimasta Paletta; nome
confermato giusto dal tempo perché il sesso si era rivelato femminile e Paletta
suonava come Anna o Emma o Edda. Racconto a Tosca che aveva comprato una
cestina di vimini per i viaggi, ma i loro spostamenti erano continui e qualche volta
avevano cambiato programma per la gatta, che non amava viaggiare e stava male in
automobile.



«In aereo poi, & un disastro, perché a seconda delle compagnie, bisogna tenerla
da un‘altra parte e se lei non € con noi, piange tutto il tempo.»

«E stata fortunata,» osservod Tosca, «a incontrare lei, pensi che io non ho mai
preso un aereo!»

Toni rise: «Fortunata si, ma si vede che io non sono capace a educare nessuno.
Si ricorda l'estate scorsa, che avrebbe mangiato la carta, o I'erba, denutrita com'era?
La vedesse adesso! Se si degna di gradire il prosciutto, scarta il grasso, i pesci li
vuole cotti, e le teste le lascia nel piatto.»

Ormai Tosca era davvero contenta, lo era tanto che si accese una delle sue
sigarette con il mozzicone della Muratti: finalmente qualcuno che la pensava come
lei, con cui poteva aprirsi senza riguardi:

«E Poppa?» - rimando la palla prontamente - «Adesso che e cosi, ha bisogno di
nutrirsi e con questo caldo non ha fame, io le compro il nasello che le piace e glielo
faccio bollire, poi glielo spino tutto. Ma anche prima, quando era una spia, una
saetta, sempre in giro, da quella zingara che €, quando tornava a casa, se non trovava
pronto qualcosa che le piacesse, se ne andava senza toccare il piatto. Brutta strega!
Lo sa che ci patisco, se non mangia, e mi castigava cosi. Adesso non puo, ma vedra,
appena € libera, ricominceremo le stesse storie, io che le preparo da mangiare, la
cerco, la chiamo, e se lei si degna di arrivare, non ci sono santi: o le do quel che le
piace, 0 se ne ritorna in gironda!»

Toni si era accoccolata sullo scalino del porticato: «Si sieda, non é stanca? lo
con questo caldo non riesco a dormire e a quest'ora sono sempre da raccogliere col
cucchiaino.»

Tosca le sorrise: «Non si direbbe, é fresca come una rosa, la trovo benissimo.»

L'altra accetto il complimento, ma una lieve increspatura della bocca segnalo
che si era trattenuta dal ribattere, e Tosca si accorse che non aveva lo sguardo franco
che le conosceva, un'opacita appena attenuata dal trucco delle ciglia e delle palpebre
le ombrava lo sguardo di stanchezza.

E arrivo, finalmente, la domanda che aspettava da quando la stagione era
cominciata:

«E Miciamore dov'é?»

Aspettd un attimo, poi: «<E morto.»

«Morto?»

«Avvelenato.»

Attese che le esclamazioni di sgomento e indignazione cessassero - aveva la
spettatrice che meritava per la scena madre, tante volte provata da sola, e che ora si
apprestava a recitare - e si sedette accanto a lei, a una distanza giusta per poterne
controllare sul viso le reazioni. Si appoggio a una colonna del porticato, Toni era da
un po' con la schiena aderente all'altra, le mani congiunte sulle ginocchia e attacco il
suo monologo:

«L'hanno avvelenato quest'inverno, in gennaio. Li hanno avvelenati tutti, i gatti
di questa zona. Sono rimasti soltanto quelli del paese vecchio. Come mai? Perché
loro sono i padroni, gli altri sono bastardi, foresti, ah lei non sa a che punto arrivi la
cattiveria della gente! 1o posso ammettere che a qualcuno desse fastidio, non € bello



fare come fanno i bagnanti che lasciano le loro bestie da sole, da un'estate all'altra, e
loro si arrangiano per dieci mesi e poi tornano sempre, e non € solo come parrebbe,
per togliersi la fame che hanno accumulato d'inverno, no, & perché vogliono avere
una casa anche loro, una tana, un posto tranquillo, e siccome non possono, Si
rassegnano ad averla solo d'estate. Perché tornerebbero, se non fosse cosi? lo ci
faccio caso, appena questi qui dell'Alcione - gli innaffio il giardino e conosco tutti i
loro movimenti - aprono la casa, non passa un‘ora che il Rossetto € li, e che fusa gli
fa, come si struscia alle gambe di quella poveretta che se lo porterebbe anche a
Torino, se solo suo marito le lasciasse la liberta di infilarsi un dito in bocca quando
ne ha voglia! Vede, le bestie sono meglio dei cristiani, io sono sicura che il Rossetto
ha capito di piu di quella povera donna che I'uomo che le sta insieme da vent'anni.
Ma Miciamore no, Miciamore non poteva dar fastidio a nessuno, non andava a
miagolare davanti alle case degli altri in paese, lui aveva la sua, e mangiava come un
re. E loro lo sapevano benissimo, dal macellaio e dal pescivendolo io ci andavo piu
per lui che per me, non I'ho mai nascosto a nessuno. Perché dovrei vergognarmi?
Sono sola, e Mimmo mi rendeva la vita meno noiosa, perché, si ricorda com'era?
grintoso, duro, libero come l'aria, quante sere mi ha fatto passare sulla strada a
chiamarlo! Avevo paura se non tornava a casa e a lasciare la porta aperta non mi
sono piu fidata dopo che sono venuti i ladri. Non lo sa? Non da me, hanno tentato di
entrare nel negozio dell'orefice bucando il pavimento da sotto, proprio di qui, dal
garage del cardiologo. lo li ho sentiti, e cosi, tanto per far qualcosa, ero gelata di
paura, mi sono affacciata a chiamare il gatto. Che invece era li, vicino a me, e mi
guardava, lI'avesse visto in che maniera, pareva sbalordito, credo che pensasse che ero
Impazzita. Ma poi deve aver capito, correva per la stanza, mi faceva dei cerchi
intorno, io ho telefonato, € arrivata una pantera della polizia e non ha piu trovato
nessuno, soltanto gli attrezzi, c'era persino una scavatrice elettrica.

«Cosa le dicevo? Gia, a Mimmo pensavo io, e se volevano ridermi dietro perché
lo chiamavo amore, facessero pure. lo di loro non ho bisogno, con Miciamore non mi
sentivo inutile e non ero sola. Invece, una sera I'ho chiamato tanto, e non e venuto.

«Ho sperato che si fosse innamorato un‘altra volta, di qualche gatta del paese
vecchio. Quando era innamorato si infrattava con la sua lei nella macchia che c'é
sopra San Lorenzo, se mi arrampicavo fin lasstu e lo chiamavo, usciva fuori un
momento per tranquillizzarmi e tornava dall'amante. Poi, dopo un giorno, si
presentava a casa, e faceva una di quelle mangiate! spazzava via tutto quel che gli
presentavo, I'amore consuma, ma la notte! la notte era di nuovo tutta sua, mi dava
un‘occhiata prima di andarsene, come a spiegare che non poteva fare diversamente,
mi si strusciava una volta tra le gambe, e via! Lo sa? le altre gatte del paese vecchio
arrivavano fin qui a fargli la posta, le spudorate, ma lui non le guardava nemmeno.
Quando aveva scelto la sua, per un po' non pensava a nessun‘altra e io non lo vedevo
pill. E capitato due volte. Invece, se non era proprio innamorato perso, aveva solo
delle avventure, cose da poco, spariva per qualche ora e quando sentiva che lo
chiamavo, tornava. E dormiva con me. Al mattino lo trovavo sempre sul letto, vicino
alla mia testa. Qualche volta, se aveva fame, mi tirava col muso, ma piano, i capelli:
aveva dei dentini delicati, mi faceva il solletico, gentilmente, e io mi svegliavo e



scendevo subito a preparargli il latte. Lo mangiava tiepido, coi biscottini, mentre io
bevevo il caffé. Gli parlavo, decidevamo insieme cosa dovevo comprare per la
colazione, e se accendevo la radio e c'era qualcosa di brutto, e io facevo qualche
esclamazione, lui si alzava, faceva groppone, drizzava la coda, creda, era piu
intelligente lui che quelli che parlano alla radio. Oh lo so che esagero, ma a me
pareva cosl, che capisse, e partecipasse a quello che facevo e dicevo.»

Tosca aveva gli occhi perduti lontano, non guardava piu Toni, non si
preoccupava se le credeva o no, la sua mente era dietro a Belmondo, a Jean Gabin, le
notti brave di Miciamore erano il domestico film che le accendeva gli occhi e Toni
penso che quelle carni troppo bianche erano ancora fresche e forse vogliose d'amore.

«Quella notte non torno, al mattino presto non c'era ancora nessuno per le
strade, mi arrampicai fino a San Lorenzo e lo chiamai, lo chiamai, ma non si fece
vivo. L'ho trovato tre giorni dopo, dietro la porta, qui, del giardino, stecchito. Si era
trascinato fin qui, per morire a casa sua, il mio povero Miciamore...»

Toni non sapeva cosa dire, quel dolore la imbarazzava, perché era piu vero di
tanti altri dolori con cui aveva dovuto confrontarsi, e capiva che non c'era una misura
diversa, tutte le lacrime sono salate, e non importa se si piangono per un gatto, ma le
pareva anche di essere entrata troppo dentro a qualcosa che le era sconosciuto e la
disturbava. Si senti a disagio, ebbe voglia di correre subito da Gigi, di abbracciarlo
perché era uscita con la scusa di lasciarlo riposare dopo il viaggio, ma in realta
perché era sempre di cattivo umore quando veniva svegliata bruscamente da un
sonno tribolato. Si alzo e: «Venga a vedere Paletta quando ne ha voglia. La tengo in
casa, perché ho paura che mi resti incinta, e cosi strana in questi giorni, forse sta
entrando in calore. Appena torniamo a Genova, la faccio sterilizzare.»

Fu stupita del grido di Tosca:

«No! Non lo faccia! Non prima che sia diventata donna!» S'interruppe, ebbe un
attimo di imbarazzo: «A forza di star con loro, ne parlo in modo strano per gli altri,
lo so; volevo dire che se non va con un maschio, e non ha dei figli, non sara mai una
bestia sana, normale; diventano nevrotiche anche loro, cosa crede? Invece se le fa
avere dei micetti, e poi, prima che ritorni in calore, la sterilizza, stara bene, e sara una
gatta tranquilla. Perché quello che doveva sapere I'na saputo e quello che & giusto
avere, I'na avuto.»



Capitolo quinto

Da qualche mattina Tosca si svegliava con un senso indistinto di disagio, che
andava oltre la malattia, in certo senso la precedeva: una specie di tremore nelle 0ssa,
un‘agitazione nervosa in tutto il corpo, forse nel sangue, che lei si spiegava con un
nome che chissa dove aveva letto e le era tornato in mente: vibratilita. «Ecco,» si
disse, «sono tutta vibratile di nuovo, eppure non ho dormito peggio del solito, Poppa
e qui e non si lamenta neppure piu del caldo, poverina, I'aria € piu fresca dopo la
spruzzata di stanotte, e forse stamattina mi risparmio la pompetta, troppo cortisone fa
male. Allora? Allora niente, ma tremo dentro: se avessi una coda come te, Poppa,
sarebbe come una paglia al vento!»

Si alzo, la gatta la segui con lo sguardo, senza muovere la testa accasciata come
il resto, orecchie, corpo, zampe, coda. Tosca la carezzo, poi piano piano le avvicino
la ciotola di latte che la bestia non aveva toccato durante la notte. Poppa respir0 piu
forte, ma Tosca capi: «Non hai nemmeno la forza di soffiarmi contro, ma ho capito;
non la vuoi.»

Ando nel bagno, la cura del suo corpo era stata sempre puntigliosa anche se la
commentava a se stessa con ironia, «nessuno ti vuole piu, ma tu insisti» e anche
«embe? devo piacere a me», una volta aggiungeva «e a Miciamore», ora sospirava e
si interrompeva a tempo. La gatta si, doveva curarla, ma le pareva di farlo con
doverosa sollecitudine, non con slancio. «Come si curano le suocere, o le nuore, 0 i
vicini di casa».

Amore chiama amore. Il suo per Miciamore era stato ricambiato. Con
infingardaggine, con pause di assenza, con ostinazione egoista, con capricci e salti di
umore: come fanno gli amanti pit amati, teneri e crudeli, capaci di dominare perché
mai dominabili del tutto.

Usci dal bagno e fu in cucina. Mentre si versava il caffé, il suono del
campanello la fece sobbalzare con tanta violenza che rovescio la tazzina e si scotto.

Era I'uomo del gas che veniva a leggere il contatore. Con lui entrarono in casa
come frecce tre soriani di corpo minuto. Tosca esclamo improvvisamente ridente:
«Eccoli qui, i tre moschettieri! Poppa, guarda, hai visite, non sei contenta?»

| tre gatti erano tutti intorno alla grande gestante. A testate tentavano di arrivarle
alle mammelle, miagolando, parevano ansiosi di comunicare con lei. Poppa si mosse,
la coda lunghissima frusto I'aria, i tre di un balzo si scostarono, immobilizzandosi. La
guardavano, le code e le orecchie dritte, gli occhi vitrei.

L'uomo del gas si alzo scrivendo sul suo registro le cifre che aveva verificato
piegandosi, un ginocchio a terra, sul contatore sotto il lavello, e osservo: «Non le
manca la compagnia» e poi, dopo una pausa: «ma puzzano.»



Tosca scattd: «E il caldo. Non i gatti. Piuttosto, invece di aumentare le tariffe,
potreste controllare gli impianti: non vede che c'eé piu ruggine che piombo? Tutti i
momenti ho il water intasato.»

L'uomo rispose placido: «Non tocca a noi. Lo dica al suo padrone di casa, ma
gia, hanno risparmiato per guadagnare di piu e col salino ci vorrebbero ben altri
materiali.»

Si avviava verso la porta, e Tosca lo trattenne, una mano a sfiorargli il braccio:

«Mi scusi, lei non ne puo niente, e io mi arrabbio sempre quando se la prendono
con loro, povere bestie, che piu pulite non ce n'é! E in quanto al mio padrone di casa,
meglio non svegliare can che dorme. Mi tengo i tubi come sono fin che posso,
quest'anno ho imbiancato i muri, un altr'anno butto all'aria il bagno.» Una pausa e
poi: «Vuole il caffé? L'ho appena fatto.»

L'uomo rifiuto sorridendo, Tosca fu sola con i quattro.

In un attimo i tre giovani le furono intorno, strusciandosi alle sue gambe nude.
Ridendo e saltellando per evitare il solletico che trasformava in brividi superficiali il
tremore interno che continuava a tenerla in tensione, Tosca riempi tre ciotole di cibo
che tolse dal frigorifero.

Erano per i suoi clienti occasionali che era sempre preparata a sfamare da
quando li aveva messi fuori casa. Dopo il primo parto di Poppa, non aveva voluto
disfarsi dei figli di Miciamore e li aveva allevati, con pena, perché Poppa non era una
buona madre. Aveva ripreso troppo presto le sue avventure notturne e qualche volta
non tornava. Li aveva tirati su lei col biberon, aiutata dalla stagione fredda, perche
non appena era arrivato maggio e la padrona di casa era venuta da Torino con la
domestica per le grandi pulizie di ogni anno, la lotta era stata dura. Ogni giorno una
lamentela, ogni giorno un dispetto. E non valevano i deodoranti, che spargeva anche
per le scale, né le lavature con l'alcool che faceva ogni giorno strofinando a mano
ogni gradino: se le incontrava, lei e la sua povera serva, un'anziana donna che parlava
solo il dialetto siciliano, immancabilmente fingevano ribrezzo, turandosi il naso o
nascondendolo nel fazzoletto. Poppa era di nuovo gravida, i tre erano ormai cresciuti
e sani, Tosca aveva ceduto e li aveva mandati per il mondo.

Non ne avevano fatto un dramma: le correvano incontro se la vedevano per
strada, miagolavano qualche volta in giardino se non avevano trovato da sfamarsi
perché qualche altro gatto aveva vuotato in vece loro i pacchettini che lei nascondeva
tra le radici delle buganvillee, qualche volta chiedevano di entrare. E sempre
tentavano di ritrovare il petto materno. Ora avevano ripulito tutto; Tosca apri la
porta: lentamente, uno dietro I'altro, si incamminarono per le scale.

La madre non si era piu mossa. Un lieve filo di bava le bagnava il muso, una
contrazione violenta passo come un‘onda sul suo ventre, una voce urlata dai visceri
inchiodo Tosca di fronte all'evidenza. Sapeva il numero del veterinario a memoria: lo
formo, ebbe la promessa che sarebbe immediatamente arrivato.

Si accoscio accanto alla bestia, lentamente massaggiandola come le era stato
insegnato, ma non resistette a lungo. Il tremore si era trasformato in scosse sempre
pil accelerate, il respiro le divenne affannoso, «Torno subito, non aver paural» grido,
la pompetta per le inalazioni di pronto soccorso, che teneva in camera sua, le diede



un sollievo momentaneo, mentre la voce di Poppa saliva di tono, lacerante eppure
bassa, la modulazione continua e variata di uno stesso uguale dolore. Il veterinario
arrivo in tempo per soccorrere la donna che si era accasciata subito dopo avergli
aperto la porta di casa nell'ultimo istante lucido prima di piombare nell'incoscienza.



Capitolo sesto

Racconto a Toni il lieto evento tre giorni dopo. Stava di nuovo in giardino
perché era cominciata per lei un‘altra tribolazione. La puerpera si rifiutava di stare in
casa e di accudire al neonato, un micetto con gli occhi chiusi che era adesso adagiato
su un cuscino sotto I'oleandro. Giulia, la ragazza del parrucchiere, aveva visto Poppa
che lo faceva rotolare per le scale e poi lo sistemava all'ombra, sotto il cofano di una
macchina parcheggiata abusivamente. Tosca gli aveva improvvisato adesso una
cuccia sotto l'albero. La gatta ci si avvicinava ogni tanto, ma tutti i tentativi di
riportarla a casa fallivano davanti alla sua ostinazione, prima fredda e poi furiosa.
«Ne ha fatti sette,» raccontd Tosca alla donna gentile che si chinava sul brutto
esserino ancora informe, «il veterinario mi ha aiutato a disfarmene. Gli ho fatto pena,
s'immagini che ero svenuta quando e arrivato, per una delle mie solite crisi d'asma.
Li ha messi in una scatola, poi li ha coperti di un cotone imbevuto di etere. Cosi, non
hanno patito.»

E rispondendo alla domanda tacita di Toni: «Questo I'no tenuto, perché I'ha
scelto lei. Capiscono tutto, mi creda, lei sapeva che li avrebbe persi. Cosi ne ha
nascosto uno dentro la credenza, non ho visto quando ce I'ha infilato, ma deve aver
approfittato dello sportello aperto mentre offrivo da bere al dottore. L'ho trovato e
non ho avuto il coraggio di ucciderlo da sola. E cosi, adesso sono da capo.»

Toni osservo: «Mi pare che abbia gli occhi azzurri, per quello che si intravede.»

«Stupendi. Eh, ha scelto bene, la disgraziata! L'ha salvato, ma non gli da da
mangiare. E li vede questi altri?»

Scatto verso i tre che, comparsi da chissa dove, stavano gia allungati sotto la
madre a succhiarne il latte fresco.

«E vostro fratello, bestiacce! Lasciatene un po' a lui che & piccolo, via vial»

| gatti lasciarono la presa soffiando, le unghie visibili tra le zampe, Poppa
pareva indifferente, mentre Tosca le parlava:

«Me I'hai nascosto in casa perché ci pensassi io, eh? Eh no, disgraziata e puttana
che sei, ora ci pensi tu, e mandi via questi brutti viziosi che succhiano solo perché
hanno gia voglia di fare I'amore.»

Toni silenziosamente approfittd della concentrata indignazione di Tosca per
scivolare via attraverso la porticina che dava nel vicolo, dove le palme si
disegnavano in fondo sul celeste del mare.

Era stata lei, dopo Giulia, quel mattino ad accorgersi della presenza del micio
sotto la macchina, quando I'amico che aveva passato con Gigi e con lei il fine
settimana ne aveva sentito il miagolio, evitando per un pelo di schiacciarlo. Aveva
avvertito Tosca che non si era accorta di niente: teneva la porta di casa aperta,
quando puliva le scale, per sentire il telefono, e aveva lasciato i due, madre e figlio,



addormentati e sazi. Invece la smania di liberta di Poppa era stata piu forte. Tosca
glielo rimprovero ancora una volta:

«Sel una zingara, non ti meritavi Miciamore, anche i tuoi figli sono migliori di
te. Ti succhiano, ma perché sei una puttana, che non li ha nutriti quando erano
piccoli. Ma adesso li vedi? Sono loro che leccano il fratellino, non tu.»

In quel momento un raggio di sole scocco improvviso tra i rami, rapida e
agilissima Poppa afferro il micio tra i denti e lo sposto all'ombra. Tosca parve
rasserenarsi, forse la gatta era piu assennata di quanto credeva, chiamo gli altri tre
perché non togliessero latte al piu piccolo e preceduta da loro si avvio su per le scale.
In cucina, li guardd mangiare. Per se, avrebbe pensato piu tardi, e cosi inutile
spignattare quando si € soli! Che senso ha una casa se non aspetti nessuno?

La sua era piu rifugio e tana per i gatti che per lei. L'amore & nutrimento e
riposo, i gatti lo sapevano e se lo ricordavano. Ma lei, di cosa doveva ricordarsi? Del
neonato. Nient'altro da ricordare. L'avrebbe portato a un giusto peso, poi lo avrebbe
dato alla Giulia del parrucchiere, perché non poteva sfidare la padrona di casa con
un‘altra bestia in giro per le scale. Da un po' di tempo non le rispondeva quasi,
quando la incontrava, e lei era cosi stanca... Si accese una sigaretta, i tre erano adesso
uno accanto all'altro, le panciotte gonfie, i musi beati, le palpebre gia calate
nell'innocenza del sonno.

Con la mano libera, innesto nel registratore una delle due cassette che
prediligeva. Canzoni dei suoi giorni abitati da altri pensieri, Mina, Ornella, Paoli,
sapore di sale, il cielo in una stanza, com'era stato dolce dormire sentendo accanto
un altro respiro! La fiducia di un corpo amico, questo le mancava da troppo tempo.
La stretta, I'abbraccio, I'ora rubata € un regalo, ma niente paga la pace di quel tepore
accanto che riconosci nel sonno. La cassetta era finita e le sostitui lI'altra amata:
Verranno a te sull'aure, Un bel di vedremo, Una voce poco fa, Tutte le feste al
tempio, Amami Alfredo. Abbasso il volume, le bastava un'onda sommessa di musica
per quelle arie che avevano accompagnato i gesti quotidiani della sua vita nella casa
milanese dov'era entrata sposa con Mario. Com'erano tenere, e lontane, in quella loro
assoluta liberta da ogni miseria reale! Sempre, ascoltandole, un'inquietudine la
prendeva, una nostalgia acuta di qualcosa che non poteva definire, ma sapeva che
I'aveva toccata e poi era svanito. L'ala di un angelo che non I'avrebbe sfiorata piu. Si
alzo, si affaccio alla finestra: anche il mare le era proibito. Odorarlo, si, ma niente
spiaggia: la sabbia e il sole le facevano male. Aveva violato la consegna di notte, una
volta, ma non era sola, se no avrebbe avuto troppa paura. E dalla sua finestra sul tetto
gli occhi dell'arpia dovevano averla vista, perché aveva saputo di altre chiacchiere
che erano corse su di lei... Si liscio i capelli, non voleva pensarci; era cosi perfetto
quel celeste laggiu e carezzevole la voce che cantava! Anche le palme erano tiepide
nel sole, abbracciarle, abbracciare il mare, bere il cielo. Il tremore sali leggero a
percorrerle il sangue. La solita vibratilita. Rise e parlo a voce alta come faceva
sempre pil spesso: «Ma allora la vibratilita non viene dalla malattia! E la mia
sensibilita; me lo diceva Mario che sono sensibile, e anche Bruno...»

La cassetta era finita, la malinconia le gravo sul petto come se una mano nemica
le soffocasse il respiro in bocca.



Apri il frigo, tird fuori una bottiglia, un pomodoro e una mozzarella, sul
davanzale un vaso di basilico offri rifugio alla sua faccia d'improvviso accaldata,
mentre il corpo le si copriva di un freddo sudore. Tolse due foglie per profumarsi il
pasto, si verso del vino, bevve: «Alla menopausa, alla mattana, ai gatti, all'accidenti
che mi porti via!» Al primo boccone che le si pianto in gola, poso le posate sul piatto
e abbasso la testa sul braccio piegato sulla tavola senza tovaglia. Piangeva ma
avrebbe voluto urlare come le avevano detto che fanno le donne del Sud.

Era il momento fermo della giornata, il piu caldo e fissato nell'immobilita
dell'afa: dalla finestra aperta non salivano voci né rumori umani, solo il rombo, ma
raro, delle automobili sull'Aurelia.

| gatti parevano sculture, il corpo abbandonato nella staticita assoluta di un
sonno da adolescenti: Miciamore o Poppa, quando dormivano, non perdevano mai il
controllo dell'ambiente: un cigolio, un sussurro, una lama di luce erano sufficienti per
far scorrere I'allarme sui loro corpi nervosi. Questi no, erano sazi, giovani, inesperti,
0 esperti solo tanto da sapere di dormire vegliati da occhi materni. | suoi. Madre dei
gatti... «Oh Mario Mario mi vedessi, lo sapessi...» Si alzo a cercarsi un fazzoletto, le
lacrime le avevano bagnato tutta la faccia, non aveva nessuna voglia di mangiare, si
soffio il naso, forte, per controllare I'insensibilita dei suoi tre moschettieri, solo uno
alzo un orecchio, gli altri due non dettero segno di vita. Sorrise, si verso dell'altro
vino, bevve, lenta, i sorsi freschi le comunicavano una sorta di sollievo fisico, stava
meglio, incredibile come si pud cambiar d'umore solo per un goccio di vino, riempi
di nuovo il bicchiere e stavolta lo scolo in un solo lungo voluttuoso sorso che le
riempi di delizia la gola.

Rapida butto nel secchio del pattume la mozzarella unta d'olio e le fette di
pomodoro, non aveva toccato niente, diede un morso al pane, ma era malcotto e
filaccioso, una corda scipita, ah il suo pane lombardo fragrante e ben cotto come
quello francese! in Riviera non era possibile trovare del pane decente, la cucina era di
nuovo in ordine, non c'erano briciole per terra, cancelldo con lo straccio umido il
segno lasciato dalla bottiglia sul tavolo plastificato, c'era un fondo di vino ancora,
inutile ingombrare il frigo per cosi poco, lo verso e lo bevve.

Stava quasi bene, e le era venuto sonno. In camera, lI'ombra delle tapparelle
calate dava l'illusione del fresco. Si allungdo e comincio il suo rituale esercizio
propedeutico al sonno, quando non si lasciava mordere la testa o il cuore da pensieri
e rovelli maligni: ripercorrere le strade di Mario, non quelle che aveva camminato
con lei negli anni del matrimonio ma quelle che aveva percorso da solo, prima, e lei
non sapeva niente dell'uomo che avrebbe incontrato, tenero e fantastico, tanto piu
ricco di esperienza di lei e piu colto, anche se aveva solo la quinta elementare scritta
sul suo foglio di artigiano mentre a lei mancavano due anni per diventare ragioniera.
Aveva dovuto superare l'ostilita di sua madre, quando le aveva annunciato che si
sposava, proprio per quel mestiere senza studi e senza capitali: faceva il calzolaio, ma
il negozietto che aveva messo su nel vecchio quartiere di Corso Garibaldi al ritorno
dalla guerra non era suo: pagava un affitto modesto, lui lavorava con la precisione e
il garbo che metteva in tutte le cose che toccava e avevano avuto anni buoni, di vita
comoda, senza assillo di denaro e ricchi di cose divertenti. Perché Mario sapeva tutto,



leggeva di tutto e lei aveva imparato da lui molte piu cose che a scuola. Recitava in
una compagnia di filodrammatici e cosi Tosca a poco a poco si era aperta ad altre
cose che non i numeri e i conti correnti: quelli erano la sua vita d'ufficio, nell'insieme
poco faticosa; il resto era la fantasia, le battute sonanti che Mario recitava solo per lei
nelle sere d'inverno e poi risentiva con un batticuore felice la sera della prima, i libri,
la musica, gli incontri con gli amici, le cene a una delle tante osterie del quartiere o
lungo i navigli, le domeniche sulle rive del Ticino o allo stadio.

Mario non era milanese come lei, veniva dalla campagna, tra Cremona e Crema,
aveva imparato il mestiere laggiu, e intanto aiutava nelle ore libere i suoi a lavorare
la terra, poi era partito per la guerra e ne aveva fatta tanta, nove anni e mezzo: era
tornato sergente maggiore con una medaglia di bronzo, e aveva deciso che la terra
non era piu per lui: era diventato artigiano, I'aveva incontrata, erano stati sedici anni
di matrimonio felice.

Tosca sospiro: se fosse ancora qui, avrebbe sessantasette anni, quasi sessantotto,
calcolo rapida quanti mesi mancavano al compleanno, Mario era del 1914, una delle
classi che Mussolini aveva bruciato di piu: forse, penso vergognandosene, non sarei
piu cosi felice. Si sposto per cercare fresco dall'altra parte del letto: cinquantatré anni
sono tanti ma sono troppo pochi per rinunciare a tutto... Ecco, se i suoi pensieri
prendevano quella china, non li avrebbe piu potuti trattenere, sarebbe rotolata in
basso, in basso, non voleva disprezzarsi, si tiro su, sul comodino aveva sigarette e
cerini, si accese una sigaretta, e tento di deviare le fantasie ritornando alle strade di
Mario solo.

Ci aveva pensato tante volte a quella sua bizzarra capacita di inventarsi tutto,
con una gentilezza che era curiosa e imprevedibile in uno che era nato in campagna.
Le sue mani! Nei primi tempi, da sposa, Tosca aveva rotto spesso qualche piatto, una
tazza, un soprammobile: aveva sempre premura quando faceva i mestieri di casa,
perché l'ufficio assorbiva il piu del suo tempo. Da principio si disperava, poi aveva
cominciato a non preoccuparsi e persino a divertirsi, perché non c'era cosa che Mario
non sapesse aggiustare, ricomporre, riportare all'uso e all'armonia. Se si bruciava un
filo, o si otturava un lavandino, subito lui calmava le sue rimostranze, e tranquillo,
preciso, sicuro, tirava fuori i suoi arnesi, tenuti in bell'ordine in due cassette di colore
diverso, e le cose ricominciavano di li a poco a funzionare, la radio a cantare, lI'acqua
a scorrere, le lampade a brillare, gli oggetti a mostrarsi senza guasti. «E la guerra che
mi ha costretto a ingegnarmi,» le diceva e a forza di sentirlo parlare del reparto, dei
compagni, delle marce, degli amici, dell'Africa, della Russia, delle tante citta italiane
che aveva toccato prima di partire per i fronti stranieri, si era abituata alla guerra
come a una regione familiare. Pensava «la guerra» e subito un suo privato piccolo
film inventato e forse assurdo le si affacciava alla fantasia: un‘isba, un deserto di
neve o di sabbia, un coro di soldati nel cortile di una vecchia caserma, una mensa
piena di tortelli preparati con formaggio locale e ortiche raccolte da tutto il reparto, e
sempre lui, Mario, con la sua fisarmonica a bocca, che teneva gli animi legati a un
filo di memoria o a un'illusione di allegria. La suonava cosi bene, cosi
malinconicamente, cosi bizzarramente anche, lui diceva che le sue erano variazioni,
ma le canzoni suonate da Mario diventavano un‘altra cosa, erano musica meno



leggera, piu difficile, ma che stringeva il cuore se il motivo era lento, o lo persuadeva
a dimenticarsi tutto, se le note si inseguivano veloci.

Tosca pens0 ancora una volta che Mario era stato un uomo amabile: gli
dovevano aver voluto bene i suoi compagni quando era un marmittone come loro e
poi i suoi soldati quando si era guadagnato i gradi; anche i carcerati di Loano si erano
affezionati a lui, durante le estati del loro matrimonio. In agosto, quando lei aveva le
ferie, Mario chiudeva bottega e si concedevano tre settimane al mare, dalla sorella:
Tosca l'aiutava a far cucina per la coppia di anziani coniugi torinesi ai quali affittava
il salotto buono col divano trasformabile, lei e Mario si adattavano nel magazzino
dove il marito di sua cognata teneva d'inverno un suo gozzo da pesca e Mario, libero
e felice, s'ingegnava come sempre a rendersi utile: l'ultima estate, ricordo, aveva
dovuto persino affannarsi tante erano le cose che doveva fare per I'uno o per l'altro in
paese, e aveva preparato la solita recita di ferragosto nel carcere loanese rinunciando
a molte ore di sonno.

Portava con sé da Milano i copioni pronti, con le parti divise per ciascuno degli
interpreti principali: il direttore del carcere era un amico, non era ancora arrivato il
tempo delle prigioni feroci anche per i secondini e i carcerati erano tranquilli, piu
disgraziati che delinquenti: qualche ladro, qualche truffatore, un assassino che
scontava la pena da tanti di quegli anni che nessuno sapeva piu, o fingeva di non
sapere, la ragione per cui dal Sud era finito in quel paese di Liguria, nell'antico
convento dove le sharre di ferro avevano ridotto I'isolamento spontaneo dei monaci a
segregazione forzata. A quelle recite anche Tosca assisteva, accanto alle mogli del
direttore e dei tre secondini, la prima volta con un po' di timore a malapena
controllato, poi sempre piu a suo agio, sentendosi tra amici come nel teatrino di
Corso Garibaldi.

Tante volte Mario le aveva chiesto di partecipare alle recite, ma lei si era sempre
rifiutata: la sua timidezza le impediva di dire a voce alta le battute che invece
imparava a memoria con golosa voracita e che qualche volta in casa esibiva a lui,
maliziosa e trionfante, come per un'avventura che gli avesse nascosto e che infine
aveva il coraggio di confessargli. Erano le loro ore di amore piu irraccontabili; come
poteva dire queste cose a sua cognata o anche a un'amica? Come spiegare la trama di
seduzione che s'infittiva intorno a loro due, dimentichi di tutto quello che c'era fuori,
che c'era prima e ci sarebbe stato dopo, un richiamo che fluiva dal suo corpo amoroso
e costringeva Mario a sfiorarla con le sue mani delicate e intelligenti, le mani che
dovevano anche sulla sua pelle suscitare scintille come le carezze dei maschi sul
dorso di Poppa, e poi erano momenti assoluti, un perdersi I'uno nell'altra che non
poteva ricordare, perché niente di quelle parole, di quei gesti si era fissato nella sua
memoria, ma solo ne aveva dentro un impreciso eppur fortissimo sentimento, come
di una musica senza note conosciute, ma dall'onda melodica che le ritornava dentro
sempre uguale ogni volta che il ricordo di quella stagione d'amore la trapassava.

La sigaretta era finita, si sdraio, tento di riprendere la china sonnolenta che
I'aveva portata a letto. All'improvviso ricordd un particolare di quel tempo che non le
sembrava di aver mai richiamato alla mente: una sera, dopo che Tosca gli aveva detto
con un ultimo bacio la sua gratitudine di amante benedetta dalla sorte, Mario le aveva



risposto: «Devi dir grazie non a me, ma a Dio, se ci credi. lo lo dico al destino.» E le
aveva raccontato un episodio che chissa perché le aveva taciuto fino ad allora, ma ora
capiva che era stato il suo pudore ad averlo indotto cosi a lungo al silenzio.

Era ad ElI Alamein, nel pieno della guerra, in un piccolo avamposto su cui
pioveva giorno e notte il fuoco inglese, con una decina di uomini, abbandonati e persi
nel deserto dopo che una granata aveva staccato l'ultimo contatto con gli altri, fermi
su posizioni piu arretrate. Mario era stato mandato in missione, lui caporale, con tre
soldati, a riallacciare le linee telefoniche a una distanza di non molti metri, ma era
quel tratto ignoto di sabbia che bisognava attraversare a terrorizzarli. Avevano
lasciato la trincea che avevano scavato tanto profonda da sentirla come una bara
protettiva, e avevano con un solo salto raggiunto una fossa naturale formata dal
vento. Dovevano averli visti, perché la musica era subito risuonata diversa e piu
feroce. Bisognava far presto perché l'orizzonte cominciava a schiarirsi, «i tre soldati
battevano i denti accanto a me, incapaci di rispondermi, di ragionare. Allora io, che
avevo paura come loro o forse di piu perché non resistevo un altro minuto in quella
terra di nessuno, tra i nostri e gli altri, feci solo un gesto, che si buttassero piu git che
potevano e mi slanciai fuori. Durd pochi minuti o forse un'ora, non lo sapro mai,
riallacciai la linea e in un altro intervallo tra le esplosioni, tornai indietro strisciando.
Erano tutti e tre morti, simmetrici, gli scarponi che si toccavano, le braccia lungo il
corpo afflosciato, gli occhi spalancati, a distanza uguale I'uno dall'altro, come le tre
punte di un mostruoso trifoglio; una granata li aveva presi in pieno ed erano ricaduti
cosl, un triangolo di morte senza senso, che non ho mai potuto accettare. Perché loro
e non i0?» Mario l'aveva stretta ancora una volta a sé e lei capiva ora che lI'aveva fatta
penetrare in uno dei suoi angoli piu segreti. Di li a poco, con la voce gia perduta nel
sonno, le aveva detto: «E cosi che mi sono guadagnato i gradi di sergente e la
medaglia di bronzo.»

Aveva ragione Mario, a parlare di destino, e a non capire perché: che senso
aveva la sua morte, tanti anni dopo, per un incidente sull'Aurelia?

Un bambino aveva attraversato la strada, la macchina che se I'era visto spuntare
davanti all'improvviso si era inchiodata evitandolo appena, ma era sbandata e di coda
aveva preso in pieno lui, che tornava a casa con la borsa della spesa appesa al
manubrio della bicicletta. L'avevano portato subito all'ospedale, ma ci era arrivato
senza vita: l'aveva guardato disperata di non capire, vedendolo cosi senza segni
apparenti di ferite, le avevano spiegato che era stato il cranio a non reggere all'urto
sull'asfalto, le bende che incorniciavano il volto cereo lo facevano piu giovane e
puro, un angelo sorpreso, con un'ombra di sorriso sulle labbra. L'avevano portata via
di forza e forse era cominciata allora la sua malattia: non poteva respirare nei primi
giorni del suo lutto per l'angoscia che le straziava il petto, poi non era stata piu
capace di riprendere il ritmo di prima e i medici avevano parlato di allergia. «Allergia
alle disgrazie, a star sola, allergia alla disperazione, i medici cosa ne sanno, anche
loro poveretti dicono quello che hanno studiato, ma nessuno ci capisce niente, delle
ragioni vere, del perché e del per come...»

Si sveglio sentendo un rumore vicino: era il suo pacchetto di sigarette che era
caduto; uno dei tre gatti la guardava dal comodino. Gli ricambio I'occhiata, ancora



non del tutto sveglia: lui allungd una zampa verso di lei, la mosse nell'aria come
salutandola, gli parlo, carezzevole, con un balzo le fu accanto, accondiscese alle sue
carezze un attimo, poi sfreccio via. Scese, adesso erano tutti e tre, riposati e sazi,
desiderosi di svago: fermi davanti alla porta, la coda dritta, aspettavano. Rise:
«Guarda l'ipocrita, credevo mi facesse le feste, invece € venuto solo a chiamarmi per
farsi aprire.»

Dischiuse la porta, vi s'infilarono senza correre, dignitosi, e l'ultimo dei tre che
riconobbe per quello che I'aveva svegliata si struscio alle sue gambe prima di seguire
gli altri due.

«Un vero gentleman,» disse Tosca e senti appetito. Canterellando, afferro il
portafoglio e usci: si sarebbe regalata un bel toast cotto a puntino.



Capitolo settimo

Mentre s'incamminava verso il bar che era la sola tappa mondana della sua
giornata, e anche la sola sua socialita finché restava aperto, dopo la partenza dei
turisti, per le pulizie di fine stagione, pensava all'omaggio che aveva appena ricevuto
dal primo maschio del terzetto. Pussi somigliava a Miciamore, anche nel carattere,
Penso, pur se era ancora tanto meno grosso, «é appena un maschiotto come questi
qui» e si destreggio per entrare tra la piccola folla di ragazzi, i piu a torso nudo, che
ingombravano l'accesso al bar, nello spazio occupato dai tavolini e che finiva in un
muretto di mattonelle rosse. | ragazzi consideravano il muretto loro privata proprieta
e la cosa era accettata da tutti, anche dai proprietari, e persino dalla guardia civica
che due volte al giorno veniva dal comune vicino per infilare, tra i loro berci di
protesta, la multa tra i tergicristalli delle macchine in parcheggio abusivo. Ma come
avveniva sempre piu spesso quell’estate, esageravano: la padrona del locale stava
gridando tra due tavolini rovesciati in mezzo a un mucchio di cocci, ne aveva
afferrato uno per un braccio e quello, un bassotto tarchiato dal grugno protervo, le si
rivolto, proferendo un turbine di parolacce.

Tosca si fermo indignata e gli diede sulla voce; gli altri ragazzi intanto avevano
fatto cerchio intorno al botolo ringhioso che portarono via quasi di peso e uno, gia
stempiato, chiese alla padrona quanto le dovevano per le tazze e i bicchieri rotti.

Quando la padrona rientro, Tosca l'aspettava fumando: «Ogni anno € peggio,
non so dove andremo a finire e come fa a resistere.»

L'altra, ancora rossa in viso, non rispose. Nervosamente muoveva le mani in una
successione di gesti precisi e necessari: la scopa, la paletta, la pattumiera, lo straccio
umido per il pavimento, la spugna per i tavolini, poi mise ceneriere nuove in
sostituzione di quelle spaccate, infine chiese a Tosca in cosa poteva servirla. A poco
a poco riprendeva il suo colore naturale e I'intonazione normale della voce: abitava
da dieci anni in paese e ancora la chiamavano la tedesca pur stimandola: era
pulitissima, da lei i bicchieri brillavano sempre come cristalli, e se non dimenticava
nemmeno il piu insignificante dei debiti che i ragazzi tendevano a scordare, in
compenso avrebbe trovato disposta a giurare sulla sua correttezza [l'intera
popolazione dei bagnanti. A lei le madri dei ragazzi piu giovani affidavano le finanze
dei figli, e, aperto il conto all'arrivo, lo saldavano nel momento di partire.

Era corpulenta, con un grande seno tenuto cosi alto da un busto rigido come
un‘armatura che dava lI'impressione dovesse soffocarla quando, come ora, il sangue le
affluiva alla faccia per un'indignazione che la turbava spesso ma reprimeva quasi
sempre o sfogava solo tra i denti nella sua lingua d'origine.

Si sedette accanto a Tosca, accese anche lei una sigaretta, sospir0o, ora era
pallida e Tosca noto le occhiaie violacee mal nascoste dal trucco. Quasi tra seé disse:
«Un altr'anno non torno piu.»



Tosca si allarmo, era una delle poche persone con cui poteva scambiare due
parole in autunno e in primavera, Grete sapeva tutto di lei e dei suoi gatti e non
I'aveva mai derisa. Di sé le aveva confidato cose che ad altri del paese non aveva mai
detto: la sua origine ebraica e il suo progetto di guadagnare tanto da poter arrivare in
Israele con un gruzzolo sufficiente per ricominciare la. Qualche volta, nelle ore morte
per il bar, le piu assolate, Tosca I'accompagnava fino al molo, dove nascosta dagli
scogli Grete prendeva il sole e poi immergeva in mare il suo corpo goffo di
balenottero con una leggerezza impensabile. Nuotava bene, con un'eleganza che
affascinava Tosca: Grete riusciva sempre a stupirla, e a poco a poco aveva imparato
ad accettare senza discutere il contrasto che in lei separava irrimediabilmente il corpo
da tutto cio che fisico non era, sentimenti, pensieri, comportamento. Anche ora, Si
riprese subito del suo momento di abbandono di fronte all'espressione smarrita di
Tosca e si informo della sua salute e di Poppa.

Tosca le disse le novita e poi, timidamente, concluse: «Ma non se la prenda e
soprattutto non pensi di andarsene per sempre!»

Grete le sorrise, si alzo, prese una bottiglia dal frigorifero sotto il banco e offri
da bere all'amica.

Arrivo il marito. Se si indispetti, non lo lascio trapelare; era un ometto
atticciato, sempre inappuntabile negli abiti anche nelle ore piu infuocate. Aveva tutto
di misure inconsuete: statura, mani, occhi erano piccolissimi ma di proporzione
armoniosa, uno gnomo svelto, con un grembiule candido sempre avvolto attorno ai
pantaloni dalla piega perfetta, la camicia fresca di lino abbottonata, lo sguardo da
furetto in due pupille lucide e nere, due mirtilli di basalto, raramente un sorriso sulla
piccola bocca ben disegnata e sormontata da due baffi minimi tenuti sempre uguali
da una doppia rasatura giornaliera.

Tosca penso vedendolo che non gli aveva mai visto un pelo fuori posto, e come
sempre ne provo un'invincibile soggezione: se parlava qualche volta con lui era
sempre in imbarazzo: non aveva ancora capito chi dei due reggesse il timone della
barca familiare, Grete lo guardava senz'astio ma le pareva anche senza amore, lui
affettava un tono autorevole quando c'erano testimoni al suo scambio di opinioni con
la moglie, e Tosca piu di una volta si era sorpresa a chiedersi se in quella testolina ci
fosse materia cerebrale sufficiente per reggere il confronto con Grete.

Ora Pasqualino sfioro la schiena della moglie con una mano, e Tosca abbasso
gli occhi rimproverandosi i mali pensieri: chi puo dire che cosa tiene unita una
coppia, che cos'é l'alchimia a due in cui nessun estraneo potra mai penetrare a fondo?
Si alzo, saluto, e solo quando fu per strada si accorse di aver dimenticato di
mangiare.

Non aveva voglia di tornare indietro, né di entrare nella vicina latteria dove si
riunivano i paesani: si sentiva troppi occhi freddi addosso, quando era costretta ad
andarci per comprare il latte ai gatti.

Si senti di colpo priva di motivi sufficienti non solo per vivere, si disse cosi
sorpresa da non soffrirne nemmeno, ma persino per essere libera di scegliere se
nutrirsi 0 no. Soprattutto non si trovava in corpo nessuna voglia. Di aprire la bocca,
di affrontare la gente, di prepararsi il cibo. La fame se n'era andata, avrebbe comprato



un bottiglione di bianco, e prima di metterlo in fresco, si sarebbe tirata su nella sola
maniera che ormai le serviva.

Che almeno non incontrasse nessuno. Per questo aveva deciso di comprarne due
litri: ogni volta che si avviava verso quel tratto dell'Aurelia sentiva il cuore batterle
piu forte, per la paura di imbattersi nella moglie di lui o in qualcuno dei figli. Aveva
ridotto al minimo le sue commissioni in quella parte del paese proprio per questo,
preferiva ogni tanto prender la corriera per rifornirsi in citta e sbrigare le poche
faccende burocratiche per cui era necessario servirsi di uno sportello pubblico. Alla
posta, in paese, la conoscevano e lei sapeva che la signorina gentilissima
all'apparenza ma ostile negli occhi - non si sbagliava, erano stati i suoi mici a
insegnarle a capire il lampo di un occhio, la sfumatura di uno sguardo, la minaccia
appena trattenuta di un movimento - era un‘amica della moglie di lui, forse perché
anche lei aveva l'aria malaticcia e Tosca capiva il perché di quell'amicizia anche
troppo: fra chi sta male, c'é quasi una consorteria, con un linguaggio comune,
un'intesa al di la del carattere o dell'ambiente: si appartiene alla tribu dei malati in un
mondo sordo e ignorante di sani.

Anche lei ormai faceva parte di quella tribu, ma era foresta, e piu lo era
diventata quando aveva creduto di vincere le distanze della diffidenza e della storia
diversa che si portava dietro in quella piccola comunita, dove si conoscevano tutti e
tutti si aiutavano anche quando non si volevano bene, solidali soprattutto nell'odio
verso gli estranei, tanto piu invisi quanto piu lusingati e adulati per spremerne
denaro. Non li aveva capiti mai, e Mario certo gliene avrebbe mosso rimprovero, lui
era tollerante, disponibile a capire, lei no, lei non poteva darsi ragione delle perfidie
invernali che uscivano da quelle bocche su gente che aveva visto riverita d'estate, e
assecondata fino alla ruffianeria. Quando era nata la cosa - la chiamava cosi, per
pudore, non poteva piu dire amore, né sapeva ormai neppure lei che cos'era stato,
ubriacatura, illusione, bisogno di calore - con uno di loro, aveva tentato attraverso di
lui di capirli e aveva sperato di farseli amici. Soltanto da poco sapeva che era stato il
suo sbaglio maggiore; e sapeva anche che quando Bruno per arrivare da lei compiva
giri incredibili, ritardando a volte anche di un‘ora per fermarsi a bere e persino a fare
una partita con chiunque incontrasse, le aveva dimostrato un riguardo amoroso: non
voleva che il loro segreto fosse conosciuto, perché aveva paura di tutti, del paese, dei
loro giudizi, della loro forza ricattatrice. Non si ingannava: qualcuno in quei sei anni
- sembravano un‘enormita, a pensarci ora che da quasi tre non erano piu che un
ricordo tormentoso - doveva averlo visto entrare o uscire dalla porticina sul vicolo
che restava chiusa d'inverno, e non era servito che lui venisse sempre a trovarla col
giaccone d'incerata e la sacca della pesca. Forse averlo visto proprio cosi, doveva
aver insospettito qualcuno dei giocatori di scopone della latteria o qualche donna che
per caso fermando una persiana che sbatteva ne aveva intravisto la sagoma nel
deserto del vicolo. Cosi gli avevano fatto la posta e avevano scoperto che Bruno,
mentre la moglie era in manicomio, si era fatta I'amante.

Il matrimonio di Bruno era stato un calvario fin dall'inizio, dopo il primo parto
lei aveva cominciato a dare segni di disordine psichico, la curavano, la riempivano di
pillole, dopo qualche tempo gliela restituivano calma e come assonnata, ma un



giorno, non si sapeva perché, la follia si risvegliava dal letargo e la spingeva a fare
qualcosa di cui tutti poi parlavano, e lui la riportava nel capoluogo per un‘altra pausa
d'esilio dai vivi. Non era stata mai violenta, era mite nel suo sragionare, ma nessuno
le avrebbe lasciato in custodia suo figlio. Eppure lei ne aveva tre e li curava anche
bene, se era in sé. Quando cominciava a soffiarle dentro il fiato maligno che le
riempiva a poco a poco la mente di malinconia, allora si limitava a guardarli, come
una bestia prigioniera: non li riconosceva, e se piangevano o le chiedevano aiuto, si
tappava con le mani le orecchie e si chiudeva nella stanza piu lontana. Poi
cominciava un suo gioco, senza senso per gli altri, ogni volta diverso, accumulava gli
oggetti in uno spazio minimo, faticando a spostare i piu pesanti, disfaceva i materassi
lasciando che la lana invadesse la casa come una nevicata, l'ultima volta aveva
tagliato tutta la biancheria a strisce minute e poi le aveva arrotolate come bende e le
aveva allineate in bell'ordine nell'armadio della sua camera che aveva liberato dagli
abiti. Bruno li aveva recuperati nel bidone della spazzatura e quando Il'aveva sgridata,
lei era scappata piangendo. Cosi in paese tutti avevano pena di lui e l'aiutavano ad
accudire ai bambini quando restava solo: c'era chi accompagnava la piu piccola
all'asilo, chi gli faceva la spesa perché potesse cucinare la cena alla sera, quando
tornava dal laboratorio. Tosca I'aveva conosciuto cosi: le avevano detto che era
bravissimo a riparare i televisori anche vecchi come il suo; lui era venuto, era stanco
di desolazione piu che di fatica. Il resto era stato il seguito naturale del loro essere
soli. Ma era stata bella quella lunga parentesi, di batticuore, di attese, di cibi preparati
con cura, di abbracci teneri e qualche volta furiosi, come dopo le feste che lui doveva
passare intere con i suoi perché la sorveglianza in quelle occasioni di generale
vacanza dal lavoro era piu difficile da sviare. Tosca aveva sperato che volessero bene
anche a lei, perché Bruno aveva ripreso coraggio, stava meglio, e forse, pensava, non
spiace a nessuno che io l'aiuti, e che rammendi le calze ai bambini e faccia loro dei
bei maglioni.

Quante volte aveva pensato: «se la moglie non tornasse!» e si era vergognata
anche se non c'era niente di male a pensarlo: se era destinata alla follia che ¢ esilio e
oblio, lei avrebbe potuto allevarle i figli e rendere meno difficile la vita del suo
uomo. Non credeva di essere cattiva, né di far niente di male, ma quando Bruno
intuiva da qualche accenno i suoi pensieri - non aveva mai osato parlargli
apertamente, nessun altro progetto che non fosse una cena da consumare insieme e
sempre in casa di lei era mai stato immaginato tra loro - sempre diventava scuro in
volto, e si chiudeva in un silenzio ostinato. Ne aveva patito, come ora pativa della sua
durezza senza pentimenti: quando la moglie era tornata l'ultima volta, ed era stata
dimessa come guarita, lui non aveva piu varcato la porta del vicolo, né le aveva piu
telefonato, dopo quell’'unica tremenda comunicazione fatta con I'affanno nella voce:
partiva, doveva andarla a prendere, la rimandavano a casa, c'era una legge cui
bisognava ubbidire, non lo aspettasse piu.

Entro nel negozio che allineava sull'Aurelia cassette e carrelli colmi di liquori e
di vino; il padrone la salutdo con gentilezza, «gli uomini sono sempre meglio delle
donne in questo paese» penso, aspettdo che la servisse e intanto rifletteva che
mancavano ancora tante ore alla calata del sole. Dio, com'era indecente |'estate per



chi non aveva niente da aspettare! Quando veniva buio, per un po' il traffico
rallentava, le voci lasciavano il posto a un breve silenzio, nelle case e nelle pensioni
si consumava la cena e intanto si avanzavano progetti per dopo. I piu tra gli adulti si
limitavano a una passeggiata fino al molo o sotto le palme, i giovani si radunavano al
muretto e poi prendevano le moto e le macchine e partivano per le discoteche o per
raduni collettivi in paesi piu mondani. Il loro era pigro e chiuso, e proprio per la sua
natura di ostrica attaccata a uno scoglio sorvegliabile dai grandi, gli concedeva in
tutte le ore e le eta una liberta piu grande che i centri di villeggiatura eleganti. Quanti
ne aveva visti arrivare bambini, poi di estate in estate adolescenti allacciati con il
primo amore, poi perso l'incanto troppo breve della bellezza giovane, qualcuno, con i
capelli diradati o con un inizio di pinguedine o i seni divenuti molli ne aveva
incontrato che tirava una carrozzina con il figlio.

La sera di Tosca era sempre uguale, dopo la storia con Bruno: anche se faceva
caldo in casa, non aveva coraggio di andar sola a prendere il fresco sul molo:
bisognava attraversare il paese nell'ora in cui tutti quelli che erano del posto stavano
davanti alle soglie a chiacchierare. La strada era come un solo enorme corridoio dove
le notizie passavano di porta in porta, di bocca in bocca, e non c'era nessuna
benevolenza negli occhi che si posavano su di lei se qualche volta si decideva a
uscire, con uno scatto della volonta «non sono mica appestata, non devo niente a
nessuno», e arrivava alle panchine sul molo sfinita come dopo un‘ascensione in
montagna. Non era piu vivere cosi.

Prese il bottiglione, lo appoggio fresco sul ventre che aveva ormai sempre
gonfio, e riprese la strada del ritorno. Un motorino passo a pochi centimetri dal
marciapiede, rallento. Si senti mancare: era Bruno. Non un saluto, né un cenno; lo
sguardo che si scambiarono le sarebbe bastato per riempire I'attesa della notte.



Capitolo ottavo

Stava finendo di lavare l'atrio. Era alla terza passata di spazzola per la
risciacquatura del detersivo perché la sua padrona di casa che ormai chiamava
soltanto la nazista quando ne parlava coi gatti, I'aveva rimproverata di lasciare le
scale viscide, «un vero pericolo per tutti», e quell'accusa la faceva sudare piu che la
fatica, quando si trovo di fronte il giornalista, vestito di lino, ventiquattrore e
borsello, la faccia smagrita dalla dieta, ringiovanita dall'abbronzatura. Si
scambiarono sorrisi e saluti a bassa voce, perché I'orizzonte era appena rosato e l'aria
fresca sapeva ancora di notte.

Partiva per Roma, una corsa in macchina fino all'aeroporto, un lavoro veloce e:

«Stasera spero di essere di ritorno per il concerto. Anzi, vuol venire con noi? Ho
un altro biglietto d'invito, lo dica a Toni, potete tutt'al pit partire voi due, e se ritardo
vi raggiungo direttamente a Finale.»

Tosca arrossi di piacere e di gratitudine, e s'impappino nei ringraziamenti. Che
uomo gentile! Certo doveva essersi ricordato i discorsi dell'estate precedente, durante
quella sua visita in casa loro, sulla filodrammatica milanese, sull'antica passione del
teatro e della musica, e sulla sua nostalgia di Corso Garibaldi e dei Navigli.

Raccattdo scope e panni e s'affaccio sul giardino: le piante erano sorridenti nel
sole del primo mattino; le aveva innaffiate copiosamente e Tosca era persuasa che
dopo le sorridessero. Poppa alzo la testa a guardarla e miagolo. Il piccolo, grazie a
Dio, era attaccato alle mammelle materne.

«Ho capito, adesso te ne porto, e meno male che cominci a fare il tuo dovere.»

Era contenta dell'incontro, e sali le scale senza ansimare. Sulla soglia trovo ad
aspettarla Pussi e Bisi, i due figli adolescenti di Poppa che ormai tornavano a casa
sempre piu spesso. La femmina, Fifi, era piu libera e autonoma e non si faceva
vedere per giorni.

«L'avete capito che il latte non vi spetta piu, eh?», sorrise Tosca scorgendoli, ma
subito il suo tono cambio e divenne apprensivo. Pussi aveva una riga rossa che gli
divideva il pelo sulla testa, che era piu tonda e folta di quella del fratello, e si stava
leccando dell'altro sangue che spicciava da una ferita fonda al polpaccio di un arto
anteriore.

Tosca lo prese in braccio ed entro in casa seguita da Bisi che si muoveva
leggero senza staccare il contatto del suo pelo un poco ruvido con le gambe di lei.
Tosca capi da quellaspro che la pungeva appena, che il micio era in tensione; chissa
che cos'era successo a quei due! Se Pussi era stato picchiato a sangue e il fratello le
stava addosso cosi, dovevano aver avuto insieme una brutta avventura e Bisi gliela
comunicava a suo modo, chiedendo attenzione anche per sé: se fosse scappato
lasciando solo il fratello, Tosca sapeva che non sarebbero rientrati insieme. Gli parlo,



carezzevole, e porse a entrambi il cibo che aveva preparato. Avrebbe approfittato del
pasto per medicare il ferito.

Poteva essere stato quel prepotente di Mustafa che aveva, in altri tempi, osato
sfidare Miciamore. Ora che la solidarieta del paese persino con i gatti aveva tolto di
mezzo il solo capace di tenergli testa, Mustafa era tornato a spadroneggiare e forse si
voleva vendicare sui figli, delle umiliazioni subite dal padre. L'aveva visto aggirarsi
qualche volta nel vicolo, ma non ci aveva fatto caso: ora rifletté che il suono cupo, di
gola, che aveva sentito ripetuto a intervalli nella notte, era il richiamo di Mustafa. Li
chiamava, quel bastardo, per invitarli e sfidarli. Pussi, che dei due era il piu vivace e
ora sapeva anche il piu coraggioso, doveva aver raccolto la sfida. «Ci vorrebbe
Poppal» disse a voce alta, ma a Poppa nessun animale ardiva avvicinarsi. Era gia
grande, per quel carico di mammelle gonfie, ma non appena un presunto o possibile
nemico si avvicinava, raddoppiava di dimensione. Da ogni pelo sembrava pronto a
scattare un fulmine, i baffi aderenti alle guance, la bocca semiaperta con il labbro
superiore alzato sui denti scoperti, gli artigli interamente sfoderati. Solo quando l'aria
cessava di portarle I'odore del nemico, Poppa rinfoderava unghie e baffi e ritornava a
una quiete che non era perd mai priva di vigilanza.

Pussi pianse e si lamentd quando l'alcool arrivo a toccare le ferite, ma non
scappo, e Tosca fu molto fiera di lui. Per premiarlo, gli prepard sotto la finestra del
tinello, accanto a un grande vaso di cedrina, che era il suo angolo preferito, un
cuscino reso morbido e adattabile al suo corpo dal lungo uso che ne aveva fatto il
padre.

Il fratello gli si acciambello accanto: dopo poco, passando, Tosca scorse i due
che avevano trovato un onorevole compromesso: le teste di entrambi posavano sul
cuscino, i corpi erano allungati e quasi perfettamente paralleli sul pavimento.

Per la millesima volta Tosca penso che ai bambini invece di fare studiare certe
poesie astruse - le erano tornati alla mente I'ora dei lupi e i due fanciulli di Pascoli -
sarebbe stato meglio insegnare dal vero il comportamento degli animali.

Doveva avvisare Toni, ma era imbarazzata, non avrebbe voluto si dispiacesse
della gentilezza del marito. A ogni buon conto, lei si sarebbe preparata, shampoo ne
aveva, voleva lavarsi i capelli e mettersi all'onor del mondo. Era I'espressione che
usava il suo Mario quando la giornata di lavoro era finita e tutti e due uscivano per
andare a teatro o per trovare gli amici.

L abito era bello, fresco, e mai messo. Avrebbe, a suo tempo, dovuto essere una
sorpresa per Bruno, se una volta almeno, come aveva tanto sperato, I'avesse portata a
cena fuori, in qualche bel posto: di colori sfumati, a larghe volute, come una corsa di
nuvole in un cielo turchino. La scollatura a punta, profonda, mostrava l'attacco
fiorente del seno, le gambe di Tosca erano ancora belle e sottili, le pieghe ampie e
diritte nascondevano le curve eccessive: con un po' di trucco, lo scialle di merletto
nero sul braccio e i sandali di vernice, non avrebbe fatto vergognare Toni.

Invece Toni non ci pensava nemmeno e fu gentilissima, quando Tosca, dopo
molte esitazioni, scelse la via del telefono per comunicarle la novita.

Quando fu l'ora, Tosca era pronta da un pezzo, Toni la chiamo perché
scendesse: Gigi non era ancora arrivato, sarebbero partite loro due.



Tosca si sentiva come non era stata piu da secoli, una bambina in vacanza. Si
chiese perché, mentre entrava nell'utilitaria di Toni, e subito il cuore ebbe un attimo
appena percettibile di pausa, nel ritmo costante dei battiti. Era la sorpresa di quel
pensiero che l'aveva fatto fermare, e subito dopo fu la solita carambola di scomposta
accelerazione.

Si porto la mano al petto, in un gesto che le era diventato abituale, ma non si
preoccupo: il dottore le aveva detto che per un‘emotiva come lei la tachicardia era
scontata. Era felice perché si sentiva finalmente in liberta; quando Bruno arrivava da
lei, I'aveva tanto atteso, spiando dalle imposte, tendendo I'orecchio ai minimi rumori
sulle scale, che la felicita di aprirgli le braccia era sempre la stremata conclusione di
mille pensieri ansiosi, di trepidazione, di sensi di colpa, di paure vaghe e percio piu
angoscianti. Ora chiunque avrebbe potuto vederla, non aveva niente da temere, niente
di cui rendere conto a qualcuno.

Si rilasso sulla spalliera mentre Toni guidava veloce e sicura sull’Aurelia non
ancora del tutto piombata nell'oscurita. Un tenue rosa tingeva ancora il profilo della
costa, ma sul mare le barche dei pescatori erano gia arrivate per la pesca con le
lampare. Disse grazie a Toni per quella festa imprevista e Toni si schermi sviando il
discorso sullo spettacolo cui avrebbero assistito. Se come sperava, fosse stato una
cosa degna, ne avrebbe fatto un pezzo per il suo giornale. Tosca le chiese del suo
lavoro, non aveva mai letto niente di lei, né di Gigi, la pensione non le consentiva
troppe spese superflue, le riviste femminili le arrivavano una sola volta all'anno, alla
fine della stagione, quando la Giulia del parrucchiere gliele passava. Ma tra quelle,
non c'era il settimanale su cui Toni si occupava degli spettacoli.

Era bello chiacchierare con lei: conosceva tutti, artisti, cantanti, registi, di
qualcuno era amica, forse ne avrebbero avuto ospiti un gruppo, di passaggio verso la
Francia in tournée la settimana seguente. Tosca si rallegro: li conosceva anche lei
dalla televisione ed era curiosa, chiedeva notizie di questo e di quello, quando
parcheggiarono nei pressi del teatro all'aperto, alla periferia della cittadina, erano
diventate piu amiche. Cosi Tosca penso, e ancora la malinconia le morse
fugacemente il cuore: si era dimenticata che poteva anche lei giocare di parole,
accendere con un guizzo di fantasia una girandola spiritosa su una persona 0 una
situazione. Toni aveva riso piu volte alle sue definizioni dello stile di attori e
cantanti, un tempo la sua compagnia era stata gradita tra le tavolate allegre di Milano
e anche Bruno nella sua casa solitaria aveva spesso riso con lei e con lei si era
Interessato a cose diverse dalle cure che gli facevano greve la giornata.

C'era una folla incredibile assiepata nello spazio del campo sportivo usato dalle
scuole d'inverno; le case intorno che lo racchiudevano a quadrilatero avevano
anch'esse le finestre e i balconi pieni di gente.

La notte era ormai scesa e le luci di Finale si scorgevano dal teatro come
remote, l'illusione di uno spazio magico per la musica era accresciuta dalle grandi
siepi fiorite che delimitavano il palcoscenico sopraelevato e arredato da un pianoforte
a coda e da ceste di fiori.

L'attesa del grande tenore era viva: da anni non si leggeva piu il suo nome sui
cartelloni, ma la gente lo amava ancora. Tosca sentiva accanto a sé la gente che ne



parlava, chi lo ricordava in qualche opera a Genova o a Torino, chi ne aveva i dischi,
un gruppo di signori dietro di loro, Tosca li aveva notati per l'eleganza diversa, di un
tono piu raffinato e costoso, lo nominava con un diminutivo che lasciava intendere
una familiarita antica. Lo disse a Toni, che dopo poco si volse e le comunico
sottovoce alcuni nomi. Li conosceva anche lei, erano di quelli che Mario pronunciava
con un‘ammirazione riverente: una grande attrice, un famoso scenografo, un soprano
che aveva cantato persino con Luchino e la Callas.

All'apparire del tenore il teatro ribolli e schiumo e rumoreggio fino a
condensarsi in un solo potente prolungatissimo applauso.

Tosca si sistemo meglio sulla poltrona, lo scialle chiuso sulla scollatura, perche
I'aria era diventata frizzante, e attese con un piacere diffuso in tutto il corpo che la
musica riempisse lo spazio tra le case e dentro gli animi.

«Torna caro ideal» cantava il tenore, un po' invecchiato, la giacca tirata piu del
necessario sul torace potente, ma ancora gagliardo e sicuro di sé, capace di imporre il
suo gioco alla platea, di guidarla dove desiderava, cantando come poteva e godendo
gli applausi come quando aveva cantato come doveva.

Dopo tre romanze, qualcosa di diverso era gia nato tra lui e la folla.

Qualche voce si levo a porre una richiesta precisa, il diminutivo con cui le
signore lo avevano applaudito gridandogli «Sei sempre il piu bravo!» era usato anche
da altri, la serata segnava un crescendo deciso, la musica era un'emozionante festa di
famiglia per chi la distribuiva e per chi ne godeva.

Tosca era distesa e eccitata insieme: una specie di febbre gioiosa le rendeva
ogni nota familiare come un messaggio rivolto a lei sola: era bella la vita, poteva
esserlo ancora, anche per lei, perché non sperarlo?

E anche lei grido «Bravo!» quando fini I'appassionata barcarola napoletana che
ricordava di aver udito tante volte da sua madre.

Toni era sorridente accanto a lei, qualche volta si voltava per controllare se Gigi
fosse arrivato. Lo ritrovarono al bar nell'intervallo.

«| piu giovani hanno cinquant'anni,» disse Gigi quando le ebbe salutate, e Tosca
si risenti: la musica l'aveva sciolta e non aveva paura di dire quel che pensava.

Anche Toni si alledo con lei e Gigi si diverti a stuzzicarle, lamentando
I'irrazionalita femminile. «Senza le donne il romanticismo non sarebbe mai nato»,
Toni scatto con un elenco di gloriosi nomi maschili, di poeti e artisti, che Gigi
liquido, per gioco, come nature femminee.

Ma dopo la ripresa, anche Gigi fu d'accordo che Toni avrebbe potuto farne un
bel pezzo di colore, «senza dimenticare,» aggiunse, «un po' di ironia. Condisci gli
entusiasmi con qualche goccia di aceto, o farai scandalizzare le tue lettrici dai
vent'anni in giu.»

«Anzi,» replico Toni, «son proprio loro che rivogliono I'amore e il tempo delle
mele, caro mio. Il caro ideal, con altre musiche se vuoi, € sempre lo stesso.»

La sera era dolce, Gigi le porto in un ristorantino dove furono accolte come
regine - Toni spiegd che la quotazione pubblicitaria dei locali gastronomici
dipendeva anche da lui - Tosca mangio con un appetito rinato goloso dopo mesi.



Quando al dessert brindarono e Gigi carezzo lieve con una mano il braccio che
Toni aveva allungato sulla tovaglia verso di lui, Tosca si inteneri a quel gesto
d'amore come fosse dedicato a lei. Si accese rapida una sigaretta: per nessuna ragione
al mondo avrebbe voluto che fraintendessero la sua emozione.

Almeno di questo era sicura: la solitudine non l'aveva corrotta fino al punto di
invidiare chi era piu fortunato di lei. L'amore, se anche non le apparteneva, era una
dolcezza del vivere che riconosceva per tutti come una benedizione. Di cui rendere
grazie se toccava qualcuno cui voleva bene o che semplicemente era buono con lei.

Quando rientro, Pussi e Bisi sfrecciavano come folletti per la stanza appena
rischiarata dal riflesso dei lampioni esterni, inseguendo una pallina di gomma che
Tosca teneva in casa dai tempi di Miciamore.

Li coccolo, diede loro da bere del latte fresco, apri la porta di casa,
nell'eventualita che avessero voluto sgranchirsi le gambe in un'esplorazione notturna,
come faceva sempre il loro padre, ma i due, per quel giorno, dovevano aver deciso di
aver sperimentato a sufficienza l'universo e i suoi fascini pericolosi. Stettero un
attimo incerti, le code ritte, accanto alla porta, poi lentamente, senza fretta,
rientrarono in tinello e ripresero a giocare tra loro. «Quest'inverno, quando non ci
sara piu quella la a sorvegliarmi, se capisco i gatti, non mi manchera la compagnia,»
si disse Tosca mentre riponeva il vestito di seta e si avvio al suo letto, decisa ad
addormentarsi senza cedimenti alla malinconia.



Capitolo nono

Invece la notte fu un lungo incubo. Doveva essersi agitata piu del solito perché
quando la sveglio un prolungato miagolio che veniva di fuori - c'era Fifi che
aspettava famelica sul pianerottolo, davanti alla porta - gli altri due saltavano sulle
lenzuola spiegazzate come bambini che han voglia di giocare. Apri a Fifi e torno a
letto. Ora non finivano piu di passarle sulle braccia e sul collo le linguette ruvide, le
tiravano i capelli con i denti, saettavano da una parte all'altra del letto disfatto, erano
inquieti e come desiderosi di essere rassicurati. Li carezzo a turno tutti e tre, ma Fifi
le concedeva solo un attimo, e distratto, per correre subito alle ciotole vuote, «Ho
capito, ho capito, un momento solo, vado in bagno e poi ti servo».

L'acqua fresca le fece bene, aveva la camicia attaccata alla pelle, la faccia tirata
e le occhiaie livide.

Racconto ai gatti, mentre gli preparava la colazione, il sogno che I'aveva tenuta
legata al letto come a uno strumento di tortura. Parlava a frasi smozzicate, mentre si
muoveva per la cucina, e ripensava alle immagini orrende che aveva ancora negli
occhi e tentava di spiegarne a sé e a loro la ragione. Quel sogno non sarebbe tornato a
ossessionarla, sempre uguale o quasi, se non avesse avuto nel cuore quel rimpianto.

«Sono passati tanti anni, e ho ancora paura di quei giorni, come se mi fosse
capitato ieri.»

Aveva dovuto essere operata, dopo un anno dalle nozze, e all'intervento, li per li
ben riuscito, erano seguite delle complicazioni. Una brutta polmonite I'aveva
costretta a una degenza lunga, l'ospedale era ancora quello di prima della guerra,
vecchio e gremito, era passata da una corsia all'altra, e aveva dovuto subire le
vicinanze piu sgradevoli. L'odore di quei letti, di quei medicinali, dei cibi consumati
dai visitatori negli stretti passaggi tra una malata e l'altra, quei pacchetti dischiusi con
curiosita e poi consumati voracemente sotto lo sguardo paziente e persino felice delle
vecchie madri o delle giovani spose ai mariti trascurati, che porgevano premurosi le
arance e s'informavano del ritorno con I'espressione di cuccioli abbandonati, quanti
ne aveva visti! e parlavano dei figli e sempre dei figli, tutto, parole e odori, le si era
conficcato dentro con una violenza capace di darle nausea anche adesso solo a
ripensarci.

Aveva stentato a riprendersi e quando era tornata a casa, era ancora debole e
sovente il suo stomaco non reggeva al cibo. Bastava un niente, una sbreccatura in un
piatto, un catino con lo smalto corroso dalla ruggine, un odore di disinfettante che
arrivasse dalla finestra, e Tosca impallidiva. Mario le era stato vicino, teneramente,
anche in queste sue debolezze, e aveva capito, senza che tra loro fossero corse parole,
il suo rifiuto ad avere bambini. Era stato attento nei primi mesi del loro matrimonio,
perché la loro vita di sposi fosse piu libera, ma nei giorni in cui Tosca era entrata in
ospedale avevano deciso di avere un figlio, se l'erano detto, era giusto e lo



desideravano entrambi. Ma quando quel tempo lungo, e squallido piu che doloroso,
era finito, Tosca aveva accumulato in sé quasi senza rendersene conto un rifiuto
invincibile a tutto quello che fosse violenza fisica, quelle donne parlavano di parti e
anche di aborti selvaggi, con una semplicita che a Tosca sembrava un'allucinante
follia, sangue, orina, feci, descrivevano tutto e sembravano provare un gusto
liberatorio a parlarne con altre donne che aggiungevano alla loro la testimonianza,
anche questa semplice e perentoria, delle proprie sofferenze; Tosca si rannicchiava
sotto le lenzuola ascoltandole e le odiava. Non aveva detto niente a Mario, ma lui
aveva capito come sempre. Era stato piu attento di prima e piu dolce, come bisogna
con una bambina spaventata. Forse aveva aspettato, quando la salute era tornata a
renderla bella e sicura, che gli dicesse che voleva un figlio da lui. Ma Tosca non
glielo aveva mai piu detto.

«E questo che mi brucia. Avessi un figlio adesso, Mario Mario dovevi dirmelo
tu, avevo paura, si, ma ce l'avrei fatta, ci riescono tutte, perché non io?»

E invece lui aveva rispettato la sua volonta, gli anni che aveva piu di lei lo
facevano un amante attento ma anche un marito paterno: non le aveva chiesto niente,
e gli anni erano volati via. Poi, era stato troppo tardi; quando lei aveva parlato, le
aveva dichiarato sorridendo che per un marmocchio probabile non voleva perdere
una bella moglie reale.

Erano stati cosi bene, insieme! Sempre, quando se lo diceva, le tornava alla
mente la prima sera che era tornata a casa dall'ospedale. Mario si era allungato
accanto a lei e aveva sospirato: «Oh il mio letto, che meraviglia!» e cosi lei aveva
saputo che da quando aveva lasciato la casa Mario non ci si era piu coricato.
Avevano un divano con le molle logore, in salotto, per niente comodo a dormirci, e
Tosca si era intenerita pensando al suo grande uomo che I'aspettava castigandosi ogni
notte, per tenerle compagnia a suo modo, o per esorcismo. Gli aveva chiesto ridendo
per nascondere la commozione, se aveva fatto un voto, ma Mario che non era
credente e detestava ogni forma di bigotteria, aveva eluso la domanda e l'aveva
baciata augurandole la buona notte.

Da quando l'aveva perduto, ogni tanto faceva il sogno che si era ripetuto
stanotte. Si trovava in un posto che non era in grado di riconoscere, nel sogno sapeva
soltanto che non poteva scappare, che c'era un motivo ben preciso che la costringeva
a stare dov'era. Era sdraiata, la testa senza guanciale, cosicche il brulicare che sentiva
in fondo, dove i piedi erano sospesi nel vuoto, non riusciva a spiegarsi cosa fosse. Poi
cominciavano dei piccoli tonfi, uno scalpiccio subito interrotto sul nascere, e vedeva,
torcendo gli occhi perché non poteva muoversi né sollevare il capo, rotolare intorno a
sé degli animali piccolissimi. Una faina, uno scoiattolino, dei gatti neonati, tutti
umidi e con gli occhi chiusi, qualche topo, dei criceti, e tutti erano senza vita, e
informi. Nel sogno sapeva che erano animali senz'ossa. Che nascevano in quel
momento, da lei? dai suoi piedi? ma nascevano morti.

«I miei bambini, che non ho saputo fare. | gattini che devo eliminare...»

Tento di disprezzarsi, ma si faceva solo pieta. La bocca comincio a tremarle, e
le lacrime scorsero libere sulla sua faccia. Si decise a prepararsi il caffé. Chissa per
guale motivo quel sogno orribile era tornato proprio stanotte, che si era addormentata



contenta come non era stata da tanto. Forse aveva bevuto e mangiato troppo, forse
chissa quelle musiche le avevano risvegliato una voglia d'amore, e il bambino non
nato si era rifatto vivo per ricordarle che a lui non ne aveva dato... O forse era solo il
parto di Poppa che aveva riportato a galla quei giorni squallidi e le sue paure... Il
telefono squillo. Era Toni che le chiedeva come stava, e se aveva dormito bene.
«Benissimo,» rispose, e comincio a ringraziare, senza pero riuscirci, perché l'altra le
propose subito un altro concerto due giorni dopo. «Noi due soltanto», perché Gigi
doveva fermarsi a casa, a Genova, per preparare un'inchiesta.

Il sole era alto, alla radio parlavano del tasso d'inflazione, cambio stazione, la
musica le era nota, un preludio di Verdi che anche Mario sapeva suonare,
I'accompagno a bassa voce, poteva cominciare la giornata cancellando il sogno con
un pensiero insolito, qualcosa di nuovo, un‘ombra di amicizia, un po' di musica. Non
era molto, ma era tantissimo in una vita come la sua. Ma un pensiero si era infilato
tra gli altri, non ancora ben chiaro. Poso senza vederli gli occhi sui tre figli di
Miciamore che dormivano con le pance gonfie. Gia. Era sicuramente cosi.
Miciamore glielo avevano avvelenato loro. Non insieme agli altri lasciati dai
villeggianti, proprio lui, di proposito. Gli voleva troppo bene. Come a un bambino. E
I'avevano ammazzato.

Si accorse che l'aveva saputo sempre, ma non aveva voluto fermarsi sui
particolari, né indagare i motivi: i bocconi avvelenati potevano cadere in bocca a
qualunque gatto, non solo al suo. | gatti dei villeggianti diventavano nemici
d'inverno, nel paese, come i loro padroni. Invece no. Era cosi, adesso ne era sicura.
Quando Bruno era tornato con sua moglie e lei era rimasta di nuovo sola, e ingenual
parlava del suo micio come di un amico, e loro la vedevano che usciva con lui sulla
spiaggia nelle giornate di sole, la sentivano quando lo chiamava, e dovevano averla
vista correre nei giorni che lui era in amore, fino a San Lorenzo, dovevano essersi
chissa come divertiti a congiurare la maniera di castigarla. L'idea doveva essere nata
in una di quelle case sulla spiaggia: mentre gli uomini rammendavano le reti, i
bambini facevano il compito e le donne cucivano.

Doveva imparare, la foresta, che le usanze vanno rispettate. «Non e dei nostri»,
volere bene alle bestie in quel modo e una cosa che non va. Vedeva le loro facce
dure, la perfidia che diventava maliziosa in qualche mezza parola detta tra i denti, nel
gruppo degli uomini, senti la risata grassa, oscena, subito dopo. Chissa chi era stato a
portare i bocconi avvelenati... Un ragazzo. Nessuno fa caso a un ragazzo che passa
per un vicolo. Ma i pezzi che lasciava cadere dalle mani glieli aveva preparati sua
madre. La santa donna che bisogna rispettare, perché cosi dice Dio, il parroco e
anche il padre, che insegna al figlio che il mondo delle donne é diviso in due: da una
parte la moglie, la madre e la sorella, dall'altra le puttane.

Non si accorse neppure, mentre l'ira le arrossava i pomelli e il respiro era
diventato faticoso, che stava bevendo. Guardo con stupore, vedendola infine, la
bottiglia da cui si versava l'ultimo bicchiere. Sospiro, aveva la bocca impastata, non
sarebbe uscita, si diresse verso camera sua, il letto era sgradevole, con le lenzuola
brancicate, ma non mosse nemmeno una mano a lisciarlo. Si lascio cadere di
schianto. Di Ii a un attimo russava.



Parte seconda

Capitolo primo

Mi chiedo se sia lecito ancora scrivere un romanzo o se la presunzione non sia
pit sopportabile. In fondo, la questione della prima o della terza persona € solo un
eufemismo: la prima persona & umile, si dice, non si arroga, non padreterneggia; la
terza esibisce l'arroganza di un mestiere. Una puttana che legifera anziché una
puttana che amministra i casi suoi. lo, Gigi Moncalleri, giornalista e gastronomo,
puttana dimessa, passi, ma puttana demiurga, no, non e accettabile.

Quando ho cominciato a pensare a Tosca e ai suoi gatti, alla nostra cuccia
marina, mia e di Toni, e poi a scriverne, I'ho fatto solo per sentirmi vivo, o un po'
meno morto, e la terza persona mi € sembrata, non so piu perché, professionalmente
meno compromessa, piu seria: lei cosa fa? scrivo romanzi. La vexata quaestio, le
quérelles e le diatribe non interessano piu nessuno; se scrivo romanzi li scrivo
secondo le regole, perché ne ho voglia, perché no? perché sono nato per questo,
perché non capisco i computer e come vorrei fosse il contrario! Miciamore nelle
Galassie schiaccerebbe bottoni atomici. Allora, se e cosi, scrivere romanzi € il mio
dovere. Non vedo per quale surrettizia ragione debba essere anche la mia colpa.
Perché sei un coglione, e il tuo romanzo non frega niente a nessuno. Questo e ancora
da vedere. Chissa per quale motivo i miei pensieri sui gatti e gli animali umani che se
ne credono padroni, debbano essere meno interessanti che le emozioni di un
dublinese sui rognoni, o le mestizie sulla siccita e il gelo o le bolle di sapone sugli
scrittori massimi come si dice rivisitati. Grazie, li visito da me; anzi, li ricevo nel mio
salotto, non meno guernito di oggetti e di ricordi. Un bel bric-a-brac & consentito
averlo, alle soglie dei cinquant'anni e con una biografia giusta come la mia: un po' di
Edipo, con un padre importante di ideali e insopportabile a dormirgli e mangiargli
insieme, una madre dolce e asciugata dalle troppe cose soffocate dentro, un vento
caldo che se I'é mangiata giorno dopo giorno, per consentirle di essere come doveva,
per me e per lui, il gigante delle magnifiche sorti, chissa come arroterebbe i denti
adesso per digerire i garofani. E poi i miei studi tribolati dalla scoliosi, le poesie
adolescenti e persino un pizzico di ambiguita con la matta cotta, proprio cosi, il
destino rivelato dai nomi, anch'io un'infatuazione assurda ma non come lui, ch'era
dolcissimo e triste, per una vecchia sibilla, ma per il mio professore di filosofia. Mi
hanno detto che era davvero cosi, dell'altra sponda triste dei gay, ma con me non ci
ha mai provato: lo amavo io, con l'assoluta esclusivita del primo amore e di scoperte
esaltanti, Enten Eller, Husserl, Adorno e compagni. Poi la cronaca, i cineclub, i
festival, l'attesa che si ammalasse il critico per sostituirlo, la professione e le
sceneggiature. Poi il matrimonio sbagliato, il bisogno di soldi, I'America per la gloria
e per i quattrini che non sono bastati a salvare la barca familiare in avaria, e infine,



calato il vento che gonfiava le vele del sogno americano del cinema d'autore, il
ritorno. Vuoi occuparti dei vini? Ma si, un dolcetto d'annata val bene un Forlani di
legislatura o un Barthes di provincia. Ed eccomi qui, con i manoscritti delle
sceneggiature nel cassetto, e ancora ne scrivo, tanto piu furioso quanto piu gli altri mi
credono pigro e appagato. Con una bella donna accanto, e Toni é certo una fortuna,
lo so, con un lavoro che rende, la casa piena di bottiglie, di surgelati, di panettoni,
viveri sufficienti per qualunque invasione e assedio di marziani.

Potrei fare come Z' che parla di romanzo irrinunciabile e scrive una banalita
corretta sul terrorismo visto a distanza di guardia, sulle colonne dei giornali e
nemmeno tutti, solo quelli dell'area costituzionale. O come N' che invece lo ritiene
impossibile e si affanna a rifletterci su in pagine di un'intelligenza cosi sottile che non
reggono lo spazio temporale che passa tra le bozze e l'arrivo in libreria. Centotrenta
copie di vendita, in parte comprate da lui per regalarle agli amici a Natale, e mille di
servizio stampa. O fare come A' che, dignitoso come si addice alla mole in progresso
con la sua nevrosi, finge disinteresse per la questione del romanzo irrevocabile o
impossibile, e quando ne ha voglia, manda un racconto al Corriere o ad altra rivista
corrispondentemente autorevole e sta in pace. Intanto i giorni passano e forse arrivera
Il momento giusto per un romanzo giusto.

E i0? lo mi vergogno, mi attorciglio, mi arrovello. 1o mi sono pagato il divorzio
coi caroselli gastronomici. E ora che mi sono definitivamente sputtanato, come posso
uscire allo scoperto con un romanzo? Sia pure dimesso in quanto a protagonista, una
donna sola, press'a poco coetanea, in un paese qualunque, non toccato o quasi dalle
folgori politiche e dai disastri ideologici. Ma e qui che baro con me stesso. Perché e
proprio questo che mi fa scrivere, questo che voglio dire: che intellettuali o
analfabeti, fortunati o disgraziati, poveri o ricchi, alla fine il bilancio & sempre lo
stesso. Non c'& nessun puro spirito, né vale alcuna speciale metafisica. E la vita, e
basta, e se riesco a dirla in modo che altri la riconosca in fraternita leggendomi,
questo € il solo dovere che conti, la sola estetica che sia anche un'etica. Che sollievo!
Infine I'ho detto, e in prima persona. Dovrei aggiungere che € il modo di dirlo che
conta, se avessi piu coraggio userei parole grosse per questo passaggio dall'esistere al
rappresentare. Ma c'e un pudore anche per le questioni di testa oltre che di pelle, e
faccio punto.

Ora potro tornare ancora a Genova per impegni che non ho, e chiudermi in casa
a scrivere perché Toni non se ne accorga, e intanto le mie nasse si riempiono di
pesciolini guizzanti, le due stanno per diventare amiche, forse lo sono gia, e io le
guardo da vicino e mi succhio la loro vita, quella di Tosca soprattutto, bizzarra,
tenera, folle, ma soprattutto cosi incredibilmente sola e percio cosi nuda, assoluta,
come parametro per un romanzo di viventi su questa terra, in questo momento, in
questo paese.

Ma perché scriverla io la storia di Tosca, e non per esempio i due ragazzi che
lavorano insieme e battono a macchina tutto il giorno sotto di noi, al mare? Perché lui
riempie il suo tempo a elencare statistiche e lei capisce tutto dell'antropologia, ma
non si accorge nemmeno quando passa davanti a Tosca, se é viva o se € morta. | libri,
le questioni politiche, possibilmente fuori dei partiti, & piu scientifico, ma niente



sangue, niente sudore, tutto per il popolo, ma in astratto, il popolo lo vedono solo
guando fa massa con gli striscioni; che sia formato da individui, uno per uno diverso
e diversamente sofferente, non rientra nei postulati dell'eguaglianza e della lotta
democratica.

E poi io, gia io, & qui che bisogna avere il fegato di confessarlo, credo di poter
raccontare la vita, di Tosca o di Toni, o la mia, perché non ho creduto mai sino in
fondo alle cose, tutte, in cui mi sono invischiato, manifesti letterari o programmi
politici, passioni civili o lotte di carriera.

Da molto tempo ormai, mi capita di sentire le cose come se dentro di me non il
mio io le sentisse, ma due, tre, tanti: & un sovrapporsi di sensazioni, di riflessioni, di
memorie, di umori, che non possono essere, coesistere in me solo come miei, di quel
minuto o di quella stagione della mia vita: li sento come mia madre, 0 mio padre, li
hanno sentiti, chissa dove e chissa quando, che la vita scorreva veloce nelle loro vene
giovani o lentamente li abbandonava nelle ore lente del morire. Sento come credo
abbia sentito chi ho amato, e che in tutto il suo tempo carico di tutto il tempo che lo
precedeva e lo avrebbe seguito, mi comunicava per misteriosa osmosi la sua essenza
o quel che in me diventava, a specchio, capacita di riflettere la sua vita in me come la
mia in quella di tutti. Momenti di intensita e di tensione senza scampo, per
I'impossibilita a esprimere il turgore indefinito di cose intuite solo in un lampo e che
ora vorrei rifare mie, fermandole se la memoria riuscira a restituirmele. Non so se sia
I'eta a darmi di questi turbamenti e questa volonta di comunicare, con chiungue abbia
vicino, attento o distratto, non importa, ma vivo, capace perché persona, di capire
quel che mi accade. Questo e quel che conta e va detto, e non solo quel che ci lacera
nel momento e ci fa diversi l'uno dall'altro, ma quel che ci accomuna,
misteriosamente, quando la cosa avviene, che sento come sentono i morti e i vivi,
anche quelli che non possono parlare, perché meno privilegiati o piu infelici.

Mi piace stare al mare perché le onde forse esprimono questa sensazione di
continuita intermittente e ricorrente, che si sovrappone e si esalta, voce su voce, moto
su moto, tenace e costante come lo € lo scorrere dell'acqua o il fluire del sangue. Il
mare, specchio piatto delle ore di noia, eco inquieta di quelle dolorose. In ogni cosa,
0 gesto, 0 pensiero, tutto, o quasi, mi si accavalla cosi, multiforme e molteplice,
come il mare. O come la musica.

Posso tentare di dirlo, provarmici? E fare romanzo, o semplicemente godere di
un mestiere che ho imparato trasferendo le parole che nascono senza peso nell'anima,
sulla macchina per scrivere che scandisce le mie sillabe come il tempo misura sempre
piu avaro i giorni che mi restano? Ma é fare romanzo, se gli altri non ritroveranno nei
miei frammenti I'eco dei loro frammenti?

Ecco, questa € la ragione del mio nascondermi quando scrivo la storia di Tosca,
e la ragione anche per cui metto lei al centro del mio pezzo di mondo, quello che
conosco perché ci vivo dentro, piu legittimo percio se la legittimita sola di chi
racconta e I'aver vissuto. Con la speranza che qualcuno, misteriosamente, come tutto
credo sia misterioso, ritrovi nella mia storia, o ci cerchi, un senso alla sua.



In terza persona, con un luogo e un tempo, e i personaggi, con i loro nasi, gli
occhi, le scarpe e le case, tutto il necessario perché sia piu facile decifrarli, compagni
di esistenza per me e spero per altri.

E ora chiudo gas, acqua, luce e porta e torno al paesello, da Toni, la mia gatta
domestica, e da Tosca.

Una volta a New York, in quell'altro tempo della mia vita, Saul Bellow,
parlando di donne con me, uso l'espressione: ‘amorosa comunita'’: era affettuoso, ma
anche ironico, le donne, disse, sono «ricattatrici che donano persino il cuore»,
sorrideva ma solo con la bocca, negli occhi aveva la prudenza guardinga, il timore,
non tutto mascherato dal rispetto, di quella solidarieta femminile che ci fa sentire
esclusi. Mi chiedeva un consenso di maschile complicita, in quella sua maniera di
giudicarle, e io glielo diedi con un entusiasmo che lo diverti: ero allora assediato da
due donne, inerme come una pecora che & tosata e deve viaggiare nel vento che il
buon Dio non le risparmia, e avevo una gran voglia di riposo, di abbassare la guardia
In mezzo a uomini come me, lontano dalla confraternita femminile che sentivo
implacabile e cosi giravo per club e per bar aggregandomi a maschi che bevessero
con la mia stessa determinazione.

Fu una solidale e gagliarda bevuta, che ripeterei ancora, nel momento di
accingermi all'impresa di insinuarmi in quella sottintesa ma avvertibile alleanza che
si e formata tra le due: devo raccogliere i frammenti della storia di Tosca dalla bocca
di Toni, e notizie su Miciamore e sulla sua progenie di gatti, innumerabile nel tempo.
O numerabile solo in quel lampo breve che & il mio tempo.

Che io scriva per la stessa ragione per cui loro si leccano i baffi quando la
ciotola é stata vuotata? Un'osservazione che mi secca, di sapore marxista; e se fosse?
Dopo tutto, Marx non ha sempre ragione, ma molto spesso si.



Capitolo secondo

«Qualcosa che non va?»

Toni l'aveva guardato volgendo appena la testa ma senza vederlo, i suoi occhi
trattenevano l'uniforme grigio del cielo di Parigi che la finestra inquadrava, e lui
sapeva che cosi, come gli si mostrava, con le braccia strette intorno al corpo,
rannicchiata sullo sgabello-scaletta della cucina, non scorgeva altro, il suo sguardo
non arrivava ai tetti delle case ne alle guglie delle chiese, o forse il vago grigio della
cappa che ricopriva la citta irrorandola di una di quelle piogge di primavera che tre
quattro volte ogni giorno avevano avuto in quella loro vacanza, era interrotto in quel
tratto della visuale di Toni solo dalla sagoma tozza del Pantheon. Ma lei, certo non
vedeva nemmeno quella: si era accorto al mattino, mentre si muoveva senza parlare
per le faccende di ogni giorno, il té, la spremuta, la pulizia del bagno e della cucina,
in quella mansarda che un amico aveva imprestato a Gigi per il loro soggiorno
parigino, che stava entrando in uno di quei suoi giri torbidi che non poteva
indovinare mai quanto lunghi: ora seppe che la spirale del silenzio, della bocca tirata,
delle sopracciglia increspate, della schiena curva, che la trasformava di colpo in una
donna stanca di anni e di pensieri, era cominciata, e si chiedeva perché.

Una spirale di cerchi sempre piu stretti, che scendeva giu, nel misterioso buio
che solo a tratti gli era parso di illuminare: nei momenti dell'amore, in qualche ora di
lavoro comune, nei discorsi che contemplavano un progetto, mai quando
abbandonandosi al suo desiderio incontrollabile di spiegarle che cosa sentiva, capiva,
voleva, temeva, del vivere, I'avrebbe amata vicino a sé, amica, moglie, complice.
C'era, morbida, tenera, docile, ma senza una chiave che gli consentisse di scendere
con lei, quando l'ora veniva di affrontare il buio, che ciascuno ha dietro di sé, o
dentro, ma Toni ne era stata atterrita per anni prima di incontrarlo, e anche per questo
I'aveva amato, per la pazienza che lo aveva guidato a tenerla per mano, sommesso e
discreto.

Ma siamo a Parigi! con dispetto, senza amicizia, Gigi esaminava le possibili
svolte della crisi: un gesto perentorio, una musica che si alzava a tutto volume dal
disco che lei piazzava sul piatto come avrebbe estinto un inizio d'incendio buttandoci
con violenza una coperta, una svestizione rapidissima, che la lasciava nuda di fronte
all'armadio dove cercava qualcosa di affatto diverso con cui coprirsi, un abito estroso
se aveva buttato via gonna e camicia, maglione e pantaloni se era stata avvolta in un
modello elegante; oppure un sempre piu rapido martellare dei tacchi sul pavimento
nella stanza in cui si era rinchiusa, come inseguendo pensieri da cui aveva deciso di
uscire. Quando la spirale la tirava irresistibile dove recalcitrava a lasciarsi trascinare
e diventava un vortice di insopportabile violenza, allora Toni cominciava a gemere
piano, come un gattino malato, la voce acuta e querula si alzava a poco a poco di
tono, Gigi accorreva, la prendeva tra le braccia, con parole senza senso, come si fa



con una bestia 0 un neonato, la teneva ferma perché lei non urlasse o peggio, com'era
accaduto una volta, non si lanciasse verso la prima parete con il preciso desiderio di
ferirsi. Perché a Parigi? C'erano da quattro giorni, ed era stata una vacanza felice.
L'aveva chiamato Jean-Luc, rientrato in patria anche lui dopo l'avventura americana,
e ora non rovesciava piu da solo fiumi di musica sulle immagini di celluloide ma
suonava insieme agli altri e Gigi aveva riso e bevuto con lui e ricordato i mesi
dell'esaltazione e delle speranze, si erano insultati e abbracciati e Toni e la pallida
alsaziana che era la nuova compagna di Jean-Luc avevano mostrato di intenerirsi ai
loro Fitzgerald e Gershwin falliti.

La sera prima, partiti gli amici per un giro di concerti in provincia, erano rimasti
soli, dopo la cena in un minuscolo bistrot nell'lle dove avevano mangiato con loro
cose leggere e buonissime e avevano bevuto un Sancerre che pareva profumato dei
mughetti di cui Parigi era piena in quel primo di maggio, poi a teatro avevano Vvisto e
applaudito la grazia maliziosa e un po' cialtronesca di Polanski, era Toni che non lo
amava, Gigi lo trovava perfetto mentre mimava l'infantile mostruosita del genio di
Mozart accanto alla velleitaria commedia di Salieri, avevano fatto I'amore sentendo
la pioggia scivolare sui tetti obliqui della loro mansarda, poi lui si era addormentato
sentendo in una stanchezza felice che erano insieme, stretti, nel cuore ignoto della
citta straniera. Lei, non lo sapeva: forse era accaduto cosi, l'insonnia le aveva
stravolto la felice memoria del giorno e ora non riusciva a venir fuori dai nodi
maligni in cui l'aveva legata la notte.

Il ricordo di quella vacanza di maggio lo aveva colto di sorpresa rientrando nella
casa al mare: Toni si era lasciata baciare, lo aveva servito premurosa a tavola, ma
qualcosa non girava nel suo motore: scherzosamente glielo aveva detto per offrirle un
pretesto di sfogo, temeva, per esperienza, il prolungarsi dei suoi silenzi, ma Toni non
aveva apprezzato lo scherzo e negli occhi vacui che lo guardavano aveva letto
I'esclusione.

A Parigi, quel mattino di pioggia, era stato terribile. Quando aveva tentato di
farla alzare, lei si era irrigidita, e poiché aveva insistito, si era rivoltata con una forza
impensabile ed era scappata verso il soggiorno. C'era un tavolo di cristallo basso,
davanti al divano, sulla stessa linea che univa la porta della cucina e le finestre del
balcone: nella sua corsa da bestia spaventata, Toni non l'aveva visto e aveva urtato
con tutto il peso del corpo proiettato in avanti dalla corsa, nello spigolo aguzzo. Non
aveva gridato, ma era bianca in viso mentre Gigi che l'aveva seguita atterrito,
l'aiutava a sdraiarsi sul divano. La lacerazione nella gamba sinistra era breve ma
profonda: I'aveva medicata come poteva, con quel che aveva trovato nell'armadietto
dei medicinali, ma, a distanza di quasi tre mesi, la cicatrice era ancora visibile, di un
livido viola.

Poi Toni si era lasciata mettere a letto, senza una parola, aveva ingoiato
docilmente il sedativo, e lui le era rimasto accanto, leggendo senza voglia, sentendo
nemica intorno la citta straniera, per tutte le quattro ore durante le quali Toni aveva
dormito senza muoversi, la faccia schiacciata contro il cuscino, il corpo rattrappito,
occupando nel letto non piu spazio di un bambino.



Poi, al risveglio, aveva pianto tra le sue braccia. E gli aveva chiesto di tornare in
Italia subito; l'aveva accontentata, anche a lui Parigi non sorrideva piu, e avevano
aspettato all'aeroporto, in lista di attesa, quietamente lasciando passare le ore nelle
solite azioni vane che altre volte li trovavano entrambi impazienti: il caffe, gli
acquisti del duty-free, brutte cravatte, profumi che non avrebbero mai usato,
accendini superflui, dolcetti stantii, riviste illeggibili.

A Genova la vita aveva ripreso con dolcezza i ritmi consueti, € Toni non era piu
tornata sull'episodio: Gigi non aveva riaperto il discorso, ancora non sapeva, né
pensava avrebbe saputo mai, che cosa era scattato in lei a Parigi a riportarla indietro
negli anni, all'angoscia che era stata tanto a lungo la sua maligna e piu presente
compagna.

La cena era finita, sulla terrazza la luce aveva una trasparenza rosata, l'ultimo
riflesso del sole gia sparito oltre la linea dei monti a picco sul mare tingeva il cielo
prima dell'incupirsi della notte.

Gigi aveva paura a prendere iniziative: col mento tra le mani, i gomiti puntati
sulla tovaglia, Toni aveva gli occhi vuoti di quel mattino a Parigi. Ma non poteva un
silenzio cosi continuare; con un sospiro che non poté trattenere, Gigi si alzo e
comincio a sparecchiare. Sperava che scattasse in lei l'automatismo della sua
femminile disponibilita alle cure domestiche. E fu cosi. Anche Toni si alzo, gli prese
dalle mani la bottiglia che stava riportando in cucina, e Gigi fu pronto a fermarla,
allacciandola alla vita, Toni parve svegliarsi da un sogno, e lo guardo, la prima volta
da quando era arrivato in casa, vedendolo. Gigi si rilasso sollevato e le porse, pronto,
un argomento neutrale di dialogo:

«Sei stata con la nostra amica dei gatti, mentre non c'ero?»

Toni parve essergli grata del silenzio sulle ragioni del suo mutismo, e mentre si
muoveva rapida intorno al tavolo, prese a raccontare. Cosi Gigi seppe che erano
andate ancora insieme a sentir musica, e che Tosca le aveva confidato tante cose.

Se Toni stava bene, come sperava - si rimprovero di essere un eterno ansioso,
con lei, con i figli, con tutti quelli che amava - la sua astuzia di romanziere
clandestino avrebbe funzionato benissimo.

Dopo che ebbero rigovernato insieme - Gigi mantenne deciso la sua proposta di
collaborazione - Toni dichiaro che era stanca e non aveva voglia di camminare; si
sdraiarono sulle poltrone di tela della terrazza e Toni comincio minuziosamente a
riferirgli la storia milanese di Tosca. Gigi ascoltava, ma qualcosa lo stava
inquietando: quella storia che gli veniva illustrata con particolari minuti - colore degli
abiti, espressione dei visi, battute di dialogo - era ancora quella di Tosca, o quella che
si era inventata Toni ascoltando I'amica?

E lui, Gigi, quando l'avesse riprodotta sulla pagina, che cosa avrebbe tolto o
aggiunto di suo al succedersi degli avvenimenti, alle emozioni e ai sentimenti che li
avevano suscitati o da cui erano nati?

La interruppe: «Sei sicura che tutto questo che mi racconti e vero?»

Toni lo guardo, lo stupore negli occhi, lo scandalo nella voce che protestava.

«Non mi sono spiegato. So bene che non menti volendo mentire, soltanto
pensavo che di tutto quello che é la vita di Tosca tu hai proiettato dentro la tua



fantasia un tuo personale film di cui sei tu la regista, e mi chiedo quanto sia fedele.
Se, per esempio, Tosca si riconoscerebbe in questa tua storia alla Carné, le nebbie di
Milano invece di quelle del Quai des brumes.»

Toni rise, la cascatella del suo riso era la grazia piu fresca che I'eta non aveva
modificato, un riso di bambina tra la malizia e il gioco:

«E se la scrivessi davvero, la storia di Tosca e di Miciamore?»

Qualcosa nella faccia di Gigi dovette allarmarla, perché gli si buttdo addosso:
«Sta' tranquillo, non la scrivo non la scrivo, sono soltanto una giornalista di cose
viste i0, non so inventare niente, e di grovigli psicologici mi bastano i miei.» Allento
le braccia che lo avevano allacciato al collo e scostando la faccia da lui: «Di' un po’,
sarai mica tu invece, che approfitti, da vecchio maschio prepotente, di noi due povere
donne, per scrivere un romanzo?»

Gigi rise, e mentre si schermiva, fu una volta ancora colpito dalla capacita di
Toni di penetrare nelle sue pieghe piu segrete. C'era in lei, nelle donne, corresse, piu
ricche di vita interiore, una intuizione fulminante capace di cogliere la verita che e
sotto la razionale evidenza degli accadimenti. Una verita emotiva, dei sentimenti e
della fantasia. Era questo il suo fascino, che l'aveva prima incantato e poi legato,
dopo gli anni del matrimonio accanto a una donna incapace di scendere mai sotto
I'epitelio delle reazioni altrui. Se si scontravano, era una disputa tra sofisti e bizantini:
la verita calda, oziosa, ambigua, rovesciabile, dei sentimenti non esisteva per lei, e se
lui gliela proponeva, lei la analizzava, la traduceva in elementi algebrici, ne faceva
un‘ipotesi, da cui deduceva poi una puntigliosa e inoppugnabile dimostrazione. Alla
fine lei restava trionfante con la sua personale geometria, e Gigi si arrendeva, ogni
giorno piu distaccato, e con una sensazione penosa di arsura in fondo alle viscere e al
cuore.

Toni era stata per lui la fontana che si aspetta dopo un viaggio per cammini
deserti. E a sua volta era stato lui a sorreggere le cadute di lei nel buio, con i tralicci
di tutta la logica che la sua natura maschile trovava per puntellare il bisogno comune
d'incontro nell'amore.

Anche stavolta Toni aveva intuito la verita, l'istinto le aveva suggerito che in
certo modo la stava strumentalizzando e Gigi si senti colpevole. Ma non voleva
confessarglielo. Non ora, almeno, non subito.

Sarebbe stato bello, nelle prime sere fredde d'autunno a Genova, quando il vento
fa di tutta Boccadasse una nave, le case cigolanti nelle giunture e nei serramenti
come vele nella tempesta, leggere a Toni, nella loro casa aperta sul mare dove
accendevano il caminetto nei giorni che precedevano il riscaldamento condominiale,
il frutto delle ore rubate a lei. Era sicuro che non ne sarebbe stata gelosa: la
Immaginava accanto a sé, su uno dei cento cuscini di cui aveva invaso il soggiorno,
acciambellata come uno dei gatti di Tosca, la faccia chiara percorsa dalle emozioni.
La lettura sarebbe stata doppia: del libro di Miciamore, e di lei, della sua trasparenza
nel comunicare reazioni, insofferenze, disagio, felicita.

Com'era vera, anche adesso, nella sua infantile voglia di sapere e nella sua
esperta maniera di sedurlo! Com'era donna e come bambina! L'attird a sé, senza
parlare. Toni resistette solo un attimo, poi si accoccolo su di lui, aveva l'arte di



diventare piccola nella tenerezza, e Gigi penso che senza di lei non avrebbe mai
Immaginato di frugare nella vita di un‘altra donna per farne un personaggio da
raccontare. Era Toni che gli aveva schiuso un modo diverso di guardare le cose, e di
viverle insieme. Ogni momento era vero, nella loro vita a due. Doveva ricordarsene,
guando l'impazienza lo prendeva o la fretta per le troppe vicende affannate cui il
lavoro li costringeva entrambi. Non era sempre facile trovarsi degli spazi comuni nel
groviglio degli impegni di una giornata. Ma anche in questo, Gigi riconobbe, mentre
le accarezzava piano i capelli naturalmente ondulati e teneri attorno alle dita come
fiocchi di seta, Toni era brava. Rifiutava tutto quello che avrebbe potuto portarla
lontano da lui, nel limite della decenza imposta dal suo incarico redazionale, ma
veniva quasi sempre accontentata, per lo scrupolo e la sicurezza d'informazione dei
suoi servizi. Non seguiva la cronaca, ma solo gli spettacoli piu importanti della
stagione musicale e teatrale della citta. Cosi si preparava studiando, poi andavano
insieme alle prime, e anche Gigi collaborava con lei alla rifinitura dei pezzi.
Sapevano entrambi che avrebbero potuto fare e guadagnare di piu, se avessero
accettato le proposte che erano venute per lui da Milano, per lei da Roma. Avevano
rifiutato senza esitazioni, la loro citta un po' gretta e provinciale era almeno piu
riposante, una cornice sicura per godervi le ore ritrovate in armonia dopo che si erano
incontrati.

Con Toni, Gigi aveva capito che ogni scelta va misurata non solo con quello che
si acquista, ma anche con quello che si puo perdere. Era lei che gli insegnava a
vincere l'ansia, «ogni ora e il tuo bene, ricordalo, il solo sicuro», e aggiungeva «ma
bisogna che suoni giusta», come se per lei il tempo fosse il solo spartito consultabile,
la musica delle ore piu importante di ogni altra musica. E aveva orecchio anche per
questo ascolto: era raro il caso che Toni passasse distratta accanto a un amico, che
non gli leggesse sul viso la pena o la gioia. Con lui era di un'attenzione che un po’,
sul principio, lo aveva spaventato: «Devi volermi bene, soprattutto quando non me lo
merito. Si é cattivi se si e infelici. Si diventa maligni, si usano le parole come
schermi, la vita diventa tutta un'articolata, architettata bugia.»

La voce di Toni si alzo: «Come si sta bene cosi! Chissa quella poverina come
passa le sue ore, da sola... Bisognerebbe non scordarlo mai, che dobbiamo essere
grati.»

«A chi?» la interruppe Gigi.

«Grati e basta. A Dio, se vuoi, al caso, all'oroscopo,» aveva voglia di giocare e
cominciava ad avere accenni di riso nella voce, «<a Tommaso che ti ha parlato di me,
a Laura che si e fatta invitare con te al viaggio del mio giornale, alla fata che ti ha
tenuto a battesimo, stupido, stupido uomo che non capisce niente!»

Giocava, Gigi aveva sempre paura di farle male quando si scatenava cosi, le
trattenne le braccia che volevano colpirlo, il gioco cambid quasi inavvertibilmente,
«facciamo lI'amore qui?», tutto rotolava naturalmente con il cielo che si era fatto nero
e bucato di stelle.



Capitolo terzo

Per le scale, all'ultima rampa, Toni si blocco: ancora il lamento di Paletta! Non
era un miagolio, un modo di chiedere cibo 0 acqua o compagnia, 0 semplicemente
una comunicazione di esistenza: era un pianto simile a tutti i pianti lacrimati dagli
esseri vivi: era lei, lo sapeva bene, la gattina che aveva raccolto sulla strada e che era
cresciuta dimenticando i disagi e I'abbandono della primissima infanzia, che poi era
stata con lei e con Gigi un'adolescente bizzarra e festosa, la testimone lunatica e
divertente della loro vita di amanti-amici, che quando era coccolata, regrediva
Immediatamente, esigendo con prepotenza testarda quello che le era mancato
nascendo: succhiava subito, quel che le capitava, il golf o il colletto di una camicia,
rimpicciolendosi, un esserino caldo che chiedeva calore, fusando convinta
nell'illusione di riappropriarsi del calore materno che le era stato sottratto. Ne aveva
avuto pena e tenerezza e Paletta lo sapeva: appena la sentiva, e non si erano mai
spiegati come, prima ancora che entrasse in casa, a Genova quando l'ascensore la
portava al loro quarto piano, al mare se i suoi zoccoli salivano le tre rampe di scale,
lei era davanti alla porta, caracollando buffa come un cavallino da circo non appena
la vedeva, passandole rapida tra le gambe, prendendo rincorse saettanti per il
corridoio, ritornando da lei e ancora fuggendo, in una pazza esibizione di gioia. Non
era possibile resisterle, e se la chiamava ridendo o affettuosamente, Paletta
rispondeva con voci che sembravano parole: anche i gatti, che non le erano mai
piaciuti, Toni I'aveva imparato, ti fanno sentire a casa piu di chi ci abita se non ti vuol
bene. E se loro te ne vogliono, non si nascondono dietro muri di silenzio né riserve
mentali: lo esprimono e esigono il ricambio, si offendono e ti castigano se li privi di
quel che per loro e giusto.

Ora Paletta piangeva, come un bambino forse, non ne aveva mai avuti, ma
ancora ricordava la sua impossibilita a resistere al pianto della sorella, quando era
neonata e lei stava dando gli esami della scuola media: finiva ogni volta per
accorrere, se sua madre tardava, e cosi era nato tra loro due un legame che niente
aveva potuto poi spezzare, né le incomprensioni ai suoi primi amori considerati dalla
piccola un tradimento, né le gelosie inevitabili tra due sorelle di eta tanto diversa; ora
la piccola aveva vent'anni, lei era nel pieno della sua vita di donna, ed era come se le
unisse un cordone ombelicale: piu che la madre ciascuna di loro cercava l'altra per
trovare appoggio o aiuto nei momenti difficili. Vera le aveva detto un giorno che la
riconosceva all'odore, quando si incontravano: era l'odore che le era rimasto nelle
narici allora, quando Toni la sollevava piangente e furiosa dalla culla e subito le
metteva la testina sudata sulla sua spalla, nell'incavo del collo: aveva imparato che
era il modo piu sicuro e piu veloce per calmarla. Poi arrivava la mamma che sapeva
che cosa doveva farle, ma intanto il passaggio dalla solitudine disperata al calore del
conforto l'aveva segnato lei con il suo primo intervento. Anche Paletta doveva



considerarla cosi, la madre che sostituisce la madre vera che non c'e, e che si ama
percio con un‘ansia raddoppiata: si € persa la madre vera, non si pud perdere la
seconda.

Entro in casa, Paletta non si sposto dalla sua posizione: allungata sul pavimento
ne cercava il fresco, arrovesciandosi, lambendo con la coda e con il muso appiattito
la maggior superficie possibile. E non cessava di emettere quei suoni accorati, che
avevano punte acute, come grida di disperazione tra i singulti. Si chino blandendola,
tento di carezzarla, la gatta le sfuggi senza scappare, torcendosi, come se non potesse
affrontare la fatica di alzarsi e di spostarsi. Non la guardava, nel cerchio di quel
lamento non c'era spazio per nessuno, né per nient'altro. Toni ando in cucina, la
ciotola del latte era piena, nelle due scodelle del pesce e della carne nemmeno i
croccantini erano stati smossi da una musata di curiosita, tutto era come l'aveva
preparato, intatto. Paletta non aveva tempo né voglia per nient'altro che il suo
bisogno di eros. Torno nell'ingresso, era sempre la, ora teneva abbandonata sulle
zampe anteriori la testina che le sembro piu affilata, ma tutto il corpo pareva
risucchiato, era smagrita in modo visibile in pochi giorni, ancora tento di prenderla in
braccio, ma Paletta le soffio in faccia minacciosa e dalla guaina vellutata delle zampe
spuntarono acuminati gli artigli delle unghie. Si allontano sgridandola, una goccia di
sangue le rigava la mano, ecco, questo era uno dei momenti in cui si pentiva di averla
accolta in casa, e glielo disse, ma Paletta la segui appena con lo sguardo, che non era
il verde cristallo limpido di sempre, aperto a guardare impassibile il mondo, ma una
feritoia nemica impenetrabile.

«Non c'e verso, non capir0 mai un gatto, e nemmeno chi li ama in sembianze
umane,» esordi entrando nella grande stanza che era il cuore della casa, sua e di Gigi,
durante le vacanze. L'avevano arredata insieme, quando avevano deciso di cambiare
la loro relazione in convivenza: Gigi l'aveva ereditata dai suoi e ancora c'erano le
credenze vecchiotte e gli scomodi canapé di famiglia, lo spazio era minimo
all'interno per l'ingombro di troppe cose poco funzionali, ma la terrazza su cui
I'appartamento si affacciava era bella e ariosa, di fronte al mare. Avevano eliminato
tutto, mobili e muri: i mobili erano stati caricati su un camion e portati in una colonia
di monache del paese, e Toni aveva apprezzato la decisione che a Gigi, pigro
com'era, doveva essere costata molto. A ogni pezzo che veniva eliminato, qualche
Immagine dell'esistenza passata doveva esserglisi proiettata davanti alla memoria, ma
era stato bravo, non si era lamentato e anzi, nello spazio vuoto, dove le pareti
divisorie erano state abbattute, quando erano ritornati per il week-end successivo, le
aveva fatto trovare una grande ciotola di gerani di un rosso flammante, con un tenero
biglietto di auguri per la prima casa che nasceva dall'amorosa volonta di tutti e due.

Era la terza estate che Toni passava la le sue vacanze, e anche a Genova ormai
vivevano insieme, nella casa di lei, grande e comoda, che le era rimasta dopo il
divorzio: aveva cambiato anche in quella lI'ordine delle stanze e la disposizione dei
mobili perché Gigi non avesse da soffrire di gelosia retrospettiva, una malattia in cui
era incorso molto spesso all'epoca del loro primo incontrarsi: invece che abbattere dei
muri, qui, per l'esistenza di sempre, ne aveva alzato: ciascuno di loro aveva il suo
studio e la sua camera, il matrimonio fallito le aveva insegnato che non c'é amore



durevole se non c'é liberta, e non c'e liberta se non esiste la difesa di un proprio
angolo privato. Come i gatti, penso Toni, mentre Gigi le sfiorava la guancia con un
bacio distratto, gli occhi incollati al libro che stava leggendo e che teneva in mano
quando si era alzato vedendola. Toni glielo strappo ridendo, per gioco, e Gigi che
aveva sollevato stupito le sopracciglia, si lascio contagiare, il secondo bacio fu
consapevole, mentre Toni lo guidava al divano coperto di enormi cuscini colorati che
era il loro letto.

«Bisogna decidere qualcosa per Paletta,» disse, «non possiamo continuare a
vederla soffrire senza far niente.»

«Non lo devi dire a me: se fosse solo per me, avrei gia deciso, e ti assicuro che
stamattina, quando eri al mare, ho faticato a non farlo. E piu divertente un muezzin
che la tua gatta quando é in amore.»

Toni rise: «Ecco, sei come tutti gli uomini. Appena da fastidio, e la mia gatta, se
e graziosa, se ti diverte, se ti fa le fusa, € la tua. Mio padre si comportava allo stesso
modo con me e con Vera: eravamo sue o della mamma a seconda dei suoi comodi.
Non per niente hai nominato il muezzin, in fondo a ogni uomo c'e uno sceicco, un
ras, un autocrate, un...»

«Basta, non incominciare!» protestd Gigi, «e non deviare, soprattutto, il
discorso. Deciditi: o la sterilizzazione o la strada.»

«La strada,» rispose. «Ma ho paura. E se non torna? E se, abituata com'e a stare
con noi, in mezzo a quelle altre bestiacce scafate, furbe, ai gatti della malavita che ci
sono qui, ci torna a casa conciata?»

«Che senso del dramma hai sempre, mia cara! | gatti della malavita! Quali
sono? lo non ho visto in giro che gatti normalissimi.»

«Gia, perché hai sempre la testa per aria: ce ne sono di quelli che farebbero fuori
un cane in tre battute, sono bestie abituate a difendersi, a inventarsi tutto, a trovarsi
da mangiare, Paletta in confronto e come una signorina di buona famiglia, una
vergine che si mettesse accanto a una di quelle che accendono i copertoni sulla strada
del Bisagno!»

«Allora sterilizzala. Cosi, te lo dico subito, io non la reggo.»

«Aspettiamo ancora un giorno, ti prego; se poi continua a piangere, le apro la
porta e che sia come deve essere. In fondo I'istinto alla difesa ce I'ha, di sangue blu
non &, di soriani come lei ce n'é un esercito, se incontra il suo tipo, la difendera lui.»

In quel momento preciso il lamento di Paletta si interruppe. Attraverso la porta
accostata una zampa s'insinuo, silenziosa, strusciando contro lo stipite la gattina entro
nella stanza. Con due balzi leggeri fu accanto a loro. Li annusava, i grandi occhi
chiari, di un verde tenero, due foglie appena nate, spalancati, il muso proteso, come
una ragazza cui la passione d'amore fa affilato il viso e stupiti gli occhi che vogliono
specchiarsi per la prima volta nel mistero di un altro simile a sé. Si arrampico leggera
sulle gambe della donna, le sfioro lieve il muso su una guancia, Toni senti il ruvido
contatto della lingua minuscola, poi passo sul braccio di Gigi, anche a lui diede il suo
bacio, e com'era venuta, senza un suono, se ne ando.

«Ci ha voluto dire che si scusa, che sta meglio, forse, chissa, ha mal di pancia e
tra un dolore e l'altro, e venuta a salutarci,» disse Toni e Gigi ammise che forse era



vero, ma che tuttavia, tra una gatta in amore e una donna, non si sapeva mai chi
giocasse di piu di fantasia. Quella sera stessa, comungue, fu Paletta a decidere la sua
sorte. Quando aprirono la porta di casa per uscire dopo cena, sguscio loro tra le
gambe e sfreccio via. Toni si affaccio alla ringhiera chiamandola e fu allora che lo
vide. Ai piedi della scala, nell'androne, un soriano che le sembro gigantesco, con la
testa rotonda grossa come quella di un bambino, aspettava. Fu un attimo, ché Paletta
non gli si era ancora affiancata e gia erano spariti.

«Cosi piccina, con un bestione di quel genere! Che Dio gliela mandi buona!» fu
Il commento di Toni e Gigi si senti, chissa come, chiamato in causa e messo sotto
accusa.



Capitolo quarto

Le giornate scorrevano al mare come un seguito consapevole e goduto di ore,
senza impazienze, e in questo era la vacanza di cui avevano bisogno entrambi, dopo
la giostra degli impegni attraverso cui dovevano destreggiarsi in citta.

Al suo tavolo di lavoro Gigi sfogliava i giornali, mentre aspettava per fare
colazione Toni che era scesa a comprare la focaccia: aveva preparato lui le tazze e i
bricchi sul terrazzo, il chioccolio della Moka lo avviso che il caffé era pronto, mentre
lo zoccolare di Toni si stava avvicinando. Infatti Paletta parve svegliarsi dal suo
letargo e gli sfreccio davanti per immobilizzarsi in attesa davanti alla porta di casa.

A lei Toni rivolse intera la sua attenzione, carezzandola e parlandole, Gigi le
prese il pacco caldo della focaccia tra le mani e si avvio in terrazzo. Bevvero il caffé
che pareva piu ricco di aroma nel fresco del mattino, sulla fragranza rustica della
focaccia, e Gigi commento compiaciuto quello che era il primo dei piaceri comuni
che faceva buona la giornata. Lo smarrimento di Toni era stato momentaneo, una
nuvola minacciosa ma inconsistente nel loro cielo marino, e Gigi poté scherzare sulla
propria gelosia: «Hai salutato Paletta e a me non mi hai degnato di uno sguardo, si
vede che faccio parte dell'arredo di casa, lei no, bisogna sentirsi onorati dalla sua
presenza, come si fa coi tiranni o con le dive.»

Toni gli sorrise, qualcosa pero le frullava in testa, continuo a mangiare, ma con
I'attenzione chiaramente rivolta altrove. Glielo spiego di li a poco, dopo un'accurata
ispezione di tutti gli anfratti della loro casa minima, armadi e stipetti di servizio
compresi. «<Ho un problema,» gli disse, «non trovo una delle mie ciabatte blu.»

«E gia troppo una,» fu la rapida risposta di Gigi e Toni si imbroncio. Aveva tra
le mani una vecchia pianella che un tempo era stata azzurra, ma ora la superficie
esterna del morbido capretto mostrava a tratti il colore originario della pelle, e
I'interno aveva perduto ogni traccia di colorazione sotto I'accumulo di molti sudori.
Anche la sagoma primitiva era sformata, il peso del corpo che aveva sopportato
aveva consumato di piu la parte esterna, come se il piede che aveva calzato avesse
pigiato con forza sempre nella stessa direzione, e infatti gli incavi del mignolo del
secondo e del terzo dito erano profondi e netti, mentre il posto del quarto e del
pollice erano appena segnati da un‘'ombra di avvallamento.

Toni si strinse al petto la pianella, mentre rivolgeva a Gigi un‘occhiata ironica:
«Gia, per te. Per me é diverso. Chissa perché non e possibile ricordarsi sempre,» e
calco sulla parola, «che ci sono tra le persone anomalie, diversita, differenze...» Fece
una pausa e concluse: «lrrinunciabili.»

Gigi si era gia accorto dell'errore, e chiese, neutro: «Dove pensi sia finita
I'altra?»

Toni gli si avvicino, subito pacificata, e spiego che non riusciva a capire dove.



«Scusami, so che é stupido affannarsi tanto per una vecchia ciabatta. Lo so
anch'io che ¢ brutta e repellente, con queste chiazze scure per il troppo uso. Ma io, se
proprio fossi stanca da morire, mi riposerei solo con loro, le mie pianelle di una
vita...»

Gigi ascoltava senza interromperla, qualcosa gli suggeriva che forse era arrivato
I'attimo capace di aiutare Toni a superare le ultime avvisaglie del panico che si
portava dietro, parlandone con lui.

«Tu lo sai che non le ho mai messe, da quando siamo insieme, lo sai, non &
vero? Ma ho bisogno lo stesso di averle con me, come... un esorcismo. Quando
tornavo a casa dall'universita, Vera, che era tanto piu piccola di me, me le portava
trionfante per dirmi com'era contenta di vedermi, una delle sue prime parole lunghe &
stata tampofole e i0, se ci penso, le chiamo ancora cosi, le tampofole»...

«Poi, quando ho cominciato a lavorare, ad andare in giro per il mondo, ne ho
avute altre, che portavo con me nella loro guaina di pelle, eleganti, lucide, sapendo
sempre pero che il riposo, il sospiro di sollievo che tiri soltanto a casa, erano loro, le
mie ciabatte nascoste perché la mamma non le buttasse via come mi aveva tante volte
minacciato. Cosi, a poco a poco, negli anni, sono diventate legittime anche per lei.
Ho cambiato giornali, amori, amici, mi sono sposata, ho divorziato, sono stata
disperata e allegra, e sono tornata per dirlo, ogni volta a casa, e ogni volta le ho
cercate, prima di cominciare un discorso privato coi miei. Con Vera, dovrei dire
ormai; € una donna, e una donna che mi capisce, mia madre ci ha provato senza
riuscirci, mio padre c'é, e mi basta.»

Gigi non l'aveva interrotta, neppure con una sottolineatura, e Toni parlava ormai
con gli occhi al mare, quel mattino di un turchino luminoso sotto il sole per una
grande spazzolata di tramontana che aveva pulito tutto, cielo e acqua.

«Se le perdo, perdo un pezzo di me, e non mi importa di essere giudicata
stupida, o peggio. lo credo che ognuno abbia diritto al suo... irrazionale. | sogni, i
ricordi... tutto quello che abbiamo amato e non € piu tangibile, ma € nostro in una
maniera diversa, non so se piu 0 meno vera. Ad ogni modo, non discutibile perché
non si puod verificare con moduli comuni. Né di linguaggio né di giudizio. E un po'
come entrare nella sfera del sacro.»

Toni guardo Gigi negli occhi, un attimo, ed ebbe un breve riso nervoso, mentre
riportava gli occhi sull'orizzonte: «Le cose lontane, cui pensiamo senza pensarci, che
vivono in noi, miracolose, perché vive malgrado l'assenza...» Si accese la prima
sigaretta della giornata, trasse un respiro lungo e lo guardo, risoluta: «Quando tu sei
diventato la mia casa, le ho prese con me e le ho nascoste. Erano il mio primo tempo,
che con te si componeva con il mio presente, e non lo volevo buttare. Era 13, era stato
mio, e ci potevo pensare senza piu soffrire. Loro, le mie vecchie ciabatte, che potevo
guardare, se volevo, ma non ne ho mai avuto bisogno, mi rassicuravano che non
avevo soltanto sognato, e che non sognavo ora.

«Poli, a Parigi, sono stata male. E le ho desiderate. Non so dirti perche. Forse la
citta straniera, forse un malessere soltanto fisico, forse la sensazione di non essere
pil io, ma un‘altra, che non riconoscevo, accanto a te. Ho voluto tornare ed é passato.
Venendo qui, da Genova, le ho portate con me. Come un amuleto. leri, per pochi



secondi, si € fatto ancora scuro in me, e le ho cercate. C'era disordine nel sacco in
fondo al quale le avevo messe. Ce n'era solo una, e temo sia stata Paletta a rubarla.
Devo ritrovarla. Tutto qui. E tu perdonami.»

Gigi l'abbraccio, e poi si diresse deciso verso la porta di casa, Toni lo segui
perplessa. Sul pianerottolo, accanto alla cassetta dell'acqua minerale, che il fornitore
ritirava ogni settimana, c'era una pila di giornali e di riviste che venivano portate via
anch'esse. Gigi si chino, i giornali avevano alla sommita del mucchio una precaria
inclinazione: sotto i primi due, la ciabatta ch'era stata azzurra apparve agli occhi
subito ridenti di Toni.

Gigi non la tocco: «Ho visto Paletta qui piu volte. Le mie mani estranee
potrebbero dissacrarla.» Scherzava ma aveva gli occhi attenti mentre guardava Toni.
«Prendila tu, e tua.»

Fu l'ultima volta, quell'estate, che Toni si chiuse in seé, qualche volta una
richiesta supplichevole di aiuto le si leggeva negli occhi, ma mai lI'angoscia incapace
di chiedere, I'angoscia chiusa e muta che spaventava Gigi. E senza discutere Gigi
accolse anche questa notizia nella sua conoscenza progressiva di Toni e della loro
reciproca amicizia. C'erano due vecchie ciabatte nella loro casa che schiudevano solo
per lei una porta sigillata, due oggetti consunti ma mai consumabili del tutto, come lo
sono le memorie dell'infanzia e i sogni di una vita.



Capitolo quinto

Nella notte, in Riviera si dormi poco e male. Un rotolare di tuoni sempre piu
vicini era cominciato in serata, poi un vento fragoroso si levo a piegare le palme
sull'Aurelia e il mare si alzo sotto i fulmini che laceravano il cielo. Toni corse a
chiudere le vetrate, e cosi com'era, in una camiciola che il sudore notturno le aveva
appiccicato addosso, indugio sul terrazzo a guardare i cavalloni in furia che
arrivavano a lambire la piazzetta sotto casa dove la prudenza dei pescatori aveva
tirato in secco le barche alle prime avvisaglie della mareggiata. 1l mattino dopo,
aveva la voce roca e una fiacca opprimente nelle ossa. Gigi la rimando a letto, ma la
sera il medico che aveva chiamato all'insorgere della febbre, diagnostico una brutta
tracheite.

La tosse che I'accompagnava era secca e noiosa, e le impediva di riposare. Gigi
lo disse a Tosca, incontrandola dal macellaio. Lo precedeva nella lunga coda di
acquirenti che era la sola nota stonata della loro vacanza, la perdita di tempo di cui
Toni, come tutti i bagnanti, si lamentava.

Tosca fece la sua richiesta e Gigi ne prese nota mentalmente, la realta che gli
appariva sotto gli occhi era piu netta di quanto gli fosse sembrata attraverso le
relazioni di Toni.

La donna aveva chiesto due scatole di Kit Kat e al macellaio che domandava:
«Per lei niente?», aveva risposto sicura: «No, per me c'e sempre troppo,»
aggiungendo subito dopo, e, parve a Gigi, compiacendosi di avere un amico
testimone della sua professione di fede: «lo vivo per loro.» L'uomo sfoderd un
sorrisetto ironico, mentre una disapprovazione muta correva come una percettibile
brezza tra le donne in attesa. Avevano tutte figli e mariti da nutrire, erano oppresse
dalle cure del ménage familiare, niente sembrava loro piu futile che quell'amore
gattesco. Ma Gigi senti che non si shagliava tessendo intorno a quell'insolito amore la
trama della sua attenzione, come un ragno la bava intorno all'insetto che vuole fare
suo, solo ancora lo turbo il dubbio sulla sua capacita di impigliare nel tessuto delle
parole il senso di quella vita accanto a quella che gli altri consideravano la sola giusta
perché normale. E cosi l'aspettd quando la intravvide in tabaccheria e insieme
rientrarono a casa. Tosca volle che vedesse il gattino dormente sotto I'oleandro. Era
ormai pieno nelle forme coperte da un pelo argenteo e una medaglietta gli guarniva il
petto, una macchia bianca e quasi perfettamente tonda che, gli disse, anche la
femmina primogenita di Miciamore aveva. Tosca la nomino come 'Fifi la beniamina
dello zar', e davanti al sorriso divertito di Gigi racconto che tra le sue letture c'era
stato in passato un romanzo di appendice che aveva al centro il monaco satanico, gli
disse proprio cosli, tra le avventure della corte, dove brillava un‘aristocratica amica di
Rasputin che portava al collo un diamante stregato, col segno dello zar inciso nel
castone. Erano sotto I'oleandro, nel piccolo giardino di un anonimo condominio della



Riviera, Tosca aveva indosso una vestaglietta sbiadita a coprire il corpo molle, ma
mentre parlava aveva alzato la testa e un sorriso indefinibile, un lucore che irradiava
dall'interno, le distendeva i tratti ringiovanendola: c'era in lei una dignita che
incuteva rispetto, e Gigi penso che forse era proprio questa naturale autonomia a
conservarle dentro intatto un caleidoscopio d'immagini attraverso cui filtrare il
mondo dove il caso l'aveva portata a vivere. Era questo che irritava, come una sfida.
La parabola & sempre la stessa: si disprezza quello che non si capisce e l'ironia é
I'alibi piu facile per qualunque vilta. La guardava mentre teneva il gattino tra le mani
come in una culla, teneramente, parlandogli, perché aprisse gli occhi: era
un'immagine della maternita anche questa. Gli occhi del piccolo erano chiari, di un
celeste tenero e anche il naso non spiccava tra i peli che come un pallido tocco
rosato.

«Sono i colori del latte,» spiego Tosca, «lo prende ormai col succhiotto che gli
da la Giulia perché si abitui a lei, Poppa € gia in giro e non ci si puo contare. Stasera
Giulia se lo porta a casa e in dote io gli regalo il suo biberon, una pallina e il cuscino:
un neonato non deve cambiare odori e abitudini. Diventera una gattina bellissima
come la sua sorellastra, con lo stemma di famiglia, la medaglietta candida sotto la
gola.»

Piu tardi, quando Tosca telefono per avere notizie della salute di Toni, questa la
invito a casa. Fu una serata diversa, per tutti e tre: Toni era svogliata e silenziosa:
sdraiata sul divano, sollecitava Tosca a parlare, intuendo il desiderio di Gigi. Ma la
donna pareva sentire i suoi doveri di ospite e non parlo di sé e di Miciamore che per
accenni, come si allude a un riferimento costante della propria vita. Era di Toni che
volle interessarsi e si inoltrd in un terreno che pareva conoscere benissimo: fu
un‘altra scoperta che apri ai due nuove prospettive sul paese. Quella sera stessa la
donna porto alla malata gli ingredienti per una tisana che assicurava averle 'lavato i
bronchi' e in realta ansimava meno e non aveva piu insulti di tosse.

Insegno a farla, Gigi si appunto le dosi, e quando Tosca se ne fu andata
augurando la buona notte, Toni sorbi di buona voglia un‘acqua marroncina risultato
di una mistura di menta, di timo, di serpillo e di due bacche schiacciate, una di
ginepro e una di cipresso. Da usare in luogo dello zucchero, Tosca aveva portato in
regalo un vasetto di miele del Finale, denso e ruvido, ma straordinariamente
profumato.

Conosceva le formule per sconfiggere ogni male con le erbe e le piante: «ne ho
prese troppe, di medicine; se non guarisco, con le tisane mi illudo egualmente, e
almeno non spendo. E poi mentre le faccio, mi calmo, occupo il tempo.»

Racconto che due anni prima aveva accompagnato sull'altipiano delle Manie il
vecchio farmacista biellese di cui curava fuori stagione il giardino limitrofo al loro:
era stato lui a mostrarle le erbe e a spiegarle come si dovevano usare. Da allora aveva
cominciato a mettere insieme un suo piccolo erbario che alimentava a Natale o in
qualche fine settimana di febbraio o di marzo quando il vecchio signore veniva in
paese richiamato dalla nostalgia del mare: era malfermo sulle gambe e Tosca lo
accompagnava in campagna e cosi, concluse allegra «gli ho rubato la scienza a poco
a poco. Ho scritto il nome sotto ogni erba che abbiamo raccolto insieme, e ogni volta



che ne raccolgo una da sola la vado a confrontare: con il campione preso con lui, e
con i libri.»

Ne aveva una discreta serie, tutti illustrati a colori, che mostro orgogliosa
quando, rimessasi Toni, l'andarono a prendere perché a sua volta li guidasse a
scoprire i tesori della macchia mediterranea.

La casa di Tosca era il risultato del piu curioso e inimmaginabile accostamento
di oggetti e di mobili. Intravvidero appena la camera da letto dalla porta che era
tenuta aperta da una grande giara di quelle usate anticamente in Liguria per l'olio, da
cui sporgeva un ombrello giallo di grandi dimensioni in cui Toni riconobbe il regalo
di una crema abbronzante reclamizzata sulle spiagge. Un cassettone di buona fattura
ottocentesca era sovrastato da uno specchio in una brutta cornice dorata: sul piano,
accanto ad alcuni portaritratti di varie dimensioni, c'erano dei pezzi da toeletta in
vetro di Murano e poi una serie di bottigliette e di scatole di medicinali accatastate;
del letto si scorgeva solo il fondo, coperto da un tessuto a fiori vivaci, una cotonina di
bel disegno che nella penombra suscitava un'idea di fresco e di gentile. Ai piedi del
letto un piccolo bukara, una preghiera, era un tocco di raffinatezza in contrasto con il
resto, specie con il disordine e l'approssimazione delle cose ammonticchiate sul
cassettone. Nella minuscola anticamera lo spazio era quasi interamente occupato da
una cassapanca che Toni ricordava di aver visto uguale in molte case modeste e
anche la nonna l'aveva, in legno di ciliegio, con una spalliera bordata da un fregio
scolpito a foglie: la cassapanca era vecchia e non chiudeva bene: dal coperchio
sporgeva un cencio rosso con cui stava giocando un gatto. Tosca lo scaccio e ributto
la stoffa dentro il mobile, infuriata «Brutto porco, mi farai diventar matta!» e li fece
entrare nel suo «salotto-tinello-tutto fare e niente avere» come disse, in palese stato
di imbarazzo. Alle pareti le macchie di colore incorniciate erano molte, e Gigi si
fermo davanti a una serie di quattro stampe allineate nel tratto di parete lasciato
libero dalla vetrata, sopra il tavolino che reggeva la televisione. Tosca si illumino alla
sua osservazione: «Si, sono belle, un regalo del mio Mario per il primo anno di
matrimonio. Sa, voleva celebrare il nostro incontro, di Tosca e del suo Cavaradossi, e
cosi, quando le trovo alla fiera degli O bei, le compro e poi le fece incorniciare in
tempo per regalarmele il giorno dell'anniversario.»

Erano stampe che rievocavano la prima rappresentazione dell'opera al Costanzi
di Roma e Tosca commento, con un sospiro: «Vissi d'arte, eh si! deve essere il
destino delle Tosche, ma qual é la mia, di arte, non I'ho ancora capito.»

Sulla parete vicina alle stampe, due olii fermati da listelli di legno grossolani
rappresentavano due mazzi di fiori, ortensie in vaso uno, e rose posate su un tavolo
coperto da un tappeto a disegni di cachemire l'altro: i colori violenti e la esecuzione
rozza risaltavano di pit accanto alla semplice eleganza delle stampe. «Sono brultti,
vero?» disse subito Tosca, «ma erano di mia mamma e mi spiace non vederli piu. Ci
si abitua, alle cose, e anche quelle brutte tengono caldo», e mostro, subito dopo
compiaciuta, tre ceramiche attaccate al muro, sculture artigianali raffiguranti un
cavalluccio marino verde, un polipo rosa, una cernia azzurra: «un regalo di Mario per
un altro anniversario.»



Il tavolo e i mobili erano della pitu semplice e ordinaria fattura di serie, che si
dimenticava o quasi si annullava per la presenza dei molti oggetti che su ogni ripiano
si allineavano, quelli di uso accanto ad altri solo ornamentali, una fruttiera colma di
limoni vicino a un carretto siciliano, un lume a petrolio ottocentesco vicino a una
moderna lampada di opaline; un servizio da caffé di stile Novecento era circondato da
una danza di putti di falso Capodimonte. Dal soffitto pendeva un lampadario di
ceramica a fiori e frutti, che diceva il buon gusto e le scarse finanze di chi l'aveva
acquistato adattandosi a una buona imitazione del rococo. Ma Tosca era soprattutto
ansiosa di mostrare i suoi libri, ben ordinati in uno scaffaletto laccato in rosso: «L'ha
fatto Mario, e ne aveva degli altri, piu grandi, dove lui teneva i suoi libri, ma li ho
lasciati a Milano, perché qui devo combattere anche con lo spazio.»

Era pronta per la gita e aveva preparato per la raccolta delle erbe gli strumenti
necessari: un paio di forbici, un coltellino, dello spago e degli elastici tondi. Ai
sacchetti e alle etichette aveva provveduto Toni. Chiese il permesso di portare con sé
I due fratelli che ormai stavano quasi sempre con lei durante i pasti e anche di notte
tornavano a casa sempre piu spesso: «\Voglio abituarli a star con me anche fuori casa,
perché quando le giornate di pioggia e di gelo sono cosi lunghe, appena c'eé un po' di
sole, io scendo sulla spiaggia e sara bello averli con me a farmi compagnia e a
sgranchirsi le gambe anche loro.»

La giornata era di un nitore assoluto, tutta la costa era visibile, promontori, baie,
isolotti, da entrambe le parti, un arco che cominciava dalla lanterna genovese e finiva
alle rocce che schiudono la Francia; l'aria tesa vibrava del ronzio continuo dei
calabroni tra il coro fragoroso delle cicale, un profumo misto di cento singole
fragranze faceva il respiro percettibile come una bevanda goduta a ogni sorso. Tra i
cespugli di rosmarino e di ginepro, tra lentischi, corbezzoli e eriche giganti, l'oro
delle ginestre brillava esalando un dolcissimo odore che attirava sciami di vespe e
api; nei brevi spiazzi tra gli olivi, i pini e i cipressi Tosca si aggirava sicura e intenta
«come uno gnomo indigeno» disse Toni a Gigi, nominando tra gli steli erbosi
genericamente anonimi per loro, piante di ogni genere, tra cui con stupore Gigi
scopri la ruta, I'assenzio, la malva e menta, timo, salvia, origano e quasi tutte le altre
erbe citate dai gastronomi per le loro ricette; ne portarono a casa una provvista
abbondante per molti piatti di carne e di pesce e Tosca raccolse anche dei finocchi
selvatici per una pastasciutta con le sarde al modo siciliano, e un fascio di rami
carichi di capperi: Toni avrebbe avuto con gli steli e le foglie un vaso decorativo e lei
le avrebbe insegnato a mettere le piccole gemme sotto sale.

Una passeggiata da cui Gigi ricavo tra l'altro un pezzo di colore, divertendosi
finalmente, per la sua rubrica gastronomica che ormai gli pesava come un penso
scolastico. | due figli di Miciamore, Pussi e Bisi, schizzati via, all'arrivo, dalla
macchina dove si erano accovacciati a pelo ritto, per nulla disposti a familiarizzare,
erano spariti nella macchia e non era stato piu possibile scorgerli tra le piante dello
stesso colore maculato verde-grigio del loro mantello. Quando la raccolta delle erbe
fu finita e gia seduti sull'erba all'ombra di un folto di olivi avevano fumato e
chiacchierato, Tosca dichiaro che andava a cercarli, e non volle essere né aiutata né
seguita.



Giungeva loro da lontano la sua voce, che aveva intonazioni gioiose come se
approfittasse di quel pretesto per provare le sue corde vocali nella felicita dello
spazio aperto, alternava i toni bassi ad acute e prolungate modulazioni di richiamo,
non c'era impazienza né ansia in quelle iterazioni che Gigi e Toni seguivano scettici,
persuasi che avrebbero dovuto far ritorno a casa senza i due. Invece, a un tratto, la
voce scese al parlato, Tosca stava promettendo da vicino ai due fratelli un cibo piu
ricco dei croccantini che si era portata e con cui tentava di blandire la loro fame
acuita dalle corse tra tanti odori nuovi.

Spunto di li a poco alla curva del sentiero che portava dalla macchia alla strada
provinciale: le camminavano ai fianchi i due gatti che si fermavano ogni tanto per
qualche loro insondabile ragione o prendevano brevi rincorse da cui tornavano al
primo richiamo. In macchina, che non era piu una novita di cui diffidare, si
sdraiarono quieti, erano stanchi e affamati e dormicchiarono, tra uno scossone e
I'altro, fino alla porta di casa. Con loro, come una regina con il suo seguito, Tosca
scese mentre Gigi le teneva aperta la portiera. Sul marciapiede c'erano due donne del
paese che chiacchieravano e che si voltarono simultanee, troncando il discorso, al
loro arrivo. Davanti alle due facce allibite e sotto sguardi gravidi di tutto lo
spettegolamento che avrebbero subito dopo partorito, Tosca passo, con Pussi e Bisi,
la schiena eretta, il codino dei capelli sventolante come una bandiera. Gigi, cui non
era sfuggito I'inserto imprevisto nel copione di cui era sceneggiatore e regista, rientro
in macchina accanto a Toni che teneva girata la faccia dalla parte opposta per
nascondere la sua voglia matta di ridere: «Non c'e dubbio che noi due abbiamo
Iniziato una nuova fase nella storia di Tosca. Dopo la resistenza, comincia con te la
liberazione!»

Ma Gigi non rispose, si stava chiedendo se quando la vita ci ha modellato in una
certa maniera sia possibile sfuggire alle conclusioni che le nostre stesse scelte, sia
pure apparenti, non ci & dato saperlo mai fino in fondo, traggono per noi. Guardando
Tosca passare, in quel preciso momento allegra, di una baldanza che era sicuro si
sarebbe spenta subito, nell'attimo del rientro tra gli oggetti che facevano da scenario
alla recita della sua esistenza, aveva di colpo sovrapposto se stesso a lei, in una
situazione che lo mostrava come non si era visto mai con tanta crudele verita.
Ciascuno si racconta il passato modificandolo secondo un progetto di desiderio: € un
mutamento inconscio che puo durare anni, finché arriva il giorno in cui I'immagine di
sé a lungo vagheggiata e dipinta con i colori della fede, e anche della speranza, si
stinge e si sgretola misteriosamente e in quel che resta ti guardi come sei stato
veramente, perché solo adesso ti vedi come eri e come sei. Quando era rientrato in
Italia, dopo i successi, quanto faticosi ed effimeri, del cinema americano, era stato
penoso riprendere i contatti con il giornale. Direttori cambiati, amici stroncati dalla
malattia, altri dalla corrosione del gioco politico, Gigi si era sentito solo.

Ma doveva campare, c'erano i due ragazzi da crescere e aveva dei doveri anche
con sua moglie, se pure non stava piu con lei.

Al giornale cui aveva mandato dall'estero i pezzi richiesti dal contratto, solo in
minima parte pubblicati, aveva dovuto subire la strisciante ostilita di tutta una
situazione cambiata. Si era difeso perché doveva, ma la voglia di buttar via tutto e



rinunciare era stata la tentazione distruttiva pit grande che aveva dovuto combattere
nei primi mesi. Aveva tenuto il suo posto di lavoro perche ci era costretto, e la
situazione era stata qualche volta mortificante: poi a poco a poco la sua presenza non
aveva piu suscitato scandalo, ma era sopportato; quando l'offerta della redazione
gastronomica era arrivata dalla rivista, Gigi lI'aveva accettata come una liberazione.
Quel mattino, che aveva chiesto di parlare all'amministratore per dare le dimissioni,
lo aveva poi sempre ricordato come ventoso e grigio: c'era un odore aspro,
nell'ufficio, dove un mazzo di mimose marciva in poca acqua, le fogliette ancora
verdi ma la spuma dei fiori ridotta a secche palline scolorite. Aveva sempre ricordato
di sé la voce ferma che si controllava per non scadere nel patetico, mentre
annunciava la sua decisione di andarsene e l'altro lo guardava con occhi freddi. Ora
d'improvviso si era visto mentre salutava per I'ultima volta il portiere e poi si avviava
incrociando tre colleghi importanti: aveva parlato con loro facendo appello a tutta la
sua dignita per non dare in escandescenze quando la loro ironia era diventata pesante
nei confronti della sua nuova attivita. Aveva scherzato anche lui e li aveva lasciati
perplessi. Sapeva adesso che il ricordo era stato deformato dalla sua ferita d'orgoglio.
Quell'odore di acqua marcia c'era, era vero, ma la giornata era stupenda, con un cielo
azzurro come a Milano c'é solo d'inverno in qualche giornata rara, il grigio era dentro
alla sua anima attorcigliata. Non erano freddi per prassi burocratica gli occhi
dell'amministratore: erano indifferenti, che lui andasse o restasse non gli importava
niente, come ai suoi colleghi: «non sei nessuno» gli avevano detto con parole
goliardiche, «sei uno di meno da pagare» aveva pensato quell'altro, e i suoi passi
ritmati per la via milanese che aveva amato di piu nei primi tempi del suo lavoro e
dei grandi sogni, erano stati il frutto di un estremo controllo sul suo corpo stremato
dalla tensione. La dignita l'aveva salvato dal prendere la corsa per la strada gridando
la sua rabbia. Se ne andava e non sarebbe mai piu tornato: via, via, meglio un lavoro
qualunque che l'ostilita scritta su ogni faccia, la trappola nascosta in ogni discorso,
I'avvilimento del silenzio e dell'esser messo da parte.

La dignita, gia. Tosca non ne aveva meno di lui, ma cos'era? Un paravento per
la sconfitta? E a chi serviva? Si sfodera per il prossimo, ma se il prossimo non se ne
accorge, a che serve? Tutta la sua recita di quel mattino milanese che gli era
riapparso sotto un cielo terso ritagliato tra i tetti di Via Solferino, non aveva avuto a
spettatori che se stesso che ne era l'interprete: «é& servita solo a me per non
disprezzarmi; gli altri non mi hanno sfiorato se non con gli occhi.»

Come si puo, mio Dio, vivere accanto ad altri esseri simili a te senza pretendere
niente? Ora sapeva che la sua decisione di allora era stata giusta, la vita si era
incanalata piu dolcemente per lui, ma ancora quella ferita doleva; di quei tre colleghi,
due erano caduti nella tempesta degli scandali, uno sopravviveva, e forse soltanto la
dignita, ora, impediva a lui la fuga; tutto vero, ma non sufficiente per giustificare la
pietosa deformazione che in quegli anni aveva operato sul suo ricordo piu bruciante.

Toni gli chiese, mentre scendevano dalla macchina posteggiata in giardino:
«Cosa ti & preso? Sei nerol», e Gigi la guardo stranito. Ecco, aveva lei, degli amici
nuovi, dei lettori fiduciosi cui almeno non era costretto a raccontare bugie né a
comunicare censurata la sua carica d'indignazione a tutto quanto succedeva sempre



piu fangoso e vischioso nel paese, aveva scelto bene, domani sarebbero arrivati i
ragazzi con degli amici, a far tappa da loro prima di incominciare un viaggio in
automobile verso il Nord dell'Europa. Aveva voglia di vederli, di toccarli, il giovane
uomo e la giovane donna che non aveva abbandonato anche se si € sempre colpevoli
come genitori, era contento di abbracciarli, solo gli spiaceva pensare, e lo disse
finalmente calmo a Toni, che sarebbe stato inevitabile interrompere il filo, ormai
meno tenue e illusorio, che lo univa alla donna dei gatti.



Capitolo sesto

Da giorni, da quando i suoi pensieri non erano piu tutti rivolti alla cura della
famiglia di Miciamore, accadeva a Tosca di sorprendersi con un germoglio di canto
tra le labbra, come un tempo, quando era stata la moglie di Mario e qualche volta,
guando aspettava spiando tra i listelli delle persiane I'arrivo di Bruno dalla spiaggia:
quell'accenno di musica faceva compagnia alla sua ansia nella notte nera, cosi come
aveva manifestato la sua voglia di vivere in gioventu. Era piu contenta, tutto qui, si
disse, perché scambiava esperienze e opinioni in liberta, senza sentirsi costretta a
vagliare le parole secondo I'immaginata malevolenza altrui che, si accorgeva proprio
per questa sua rinata spontanea lievita, era la causa prima del suo chiudersi
progressivo negli ultimi due anni: era il muro di diffidenza che si sentiva intorno a
impedirle qualsiasi voglia, di fare, come di dire. La sua vita si stava riducendo, a
cerchi sempre piu stretti, ma forse tutto non era ancora deciso, spero, se era bastata la
simpatia di due estranei a darle momenti distesi e persino gioiosi come durante i
concerti e in campagna, e uno stato d'animo meno risentito. Da giorni di nuovo si
preparava il cibo, curandolo con attenzione, e la salute se ne era giovata: i suoi sonni
erano meno grevi, poiché aveva bevuto solo il giusto durante i pasti, e aveva ripreso
a leggere prima di dormire.

Toni le aveva detto, due giorni dopo la gita alle Manie, che stava organizzando
una gran cena per quattro giovanotti e tre ragazzi, i due figli di Gigi e i loro amici che
avrebbero poi mandato a dormire da una famiglia che affittava camere in paese
vecchio.

Li aveva visti arrivare mentre bagnava il giardino dopo cena, nel fresco della
notte imminente, con il cielo ancora chiaro, e aveva riconosciuto i figli di Gigi dal
carattere che avevano in comune con lui, gli occhi lunghi e grigi, orlati da ciglia
scurissime: una ragazza scialba, a parte gli occhi, e minuta, e un gigante magro e
disarmonico. L'aveva sorpresa lI'ampiezza delle spalle e I'altezza tanto piu vistosa di
quella del padre, o forse nel ragazzo sembrava eccessiva perché si muoveva male, a
passi molto lunghi e con un troppo ampio oscillare delle braccia che davano la
sensazione di qualcuno che non ne fosse del tutto padrone.

Era curiosa di parlarne con Toni, ma per tre giorni non li incontro e non le
telefonarono. Soltanto al quarto, mentre puliva come sempre le scale all'alba, li vide
sfilare tutti, insieme a Gigi, con reti e canne: il giornalista le disse che sarebbero stati
in mare tutto il giorno sulla barca a motore di uno degli amici. Tosca si rallegro,
certamente Toni ora che era sola I'avrebbe chiamata e rimase in attesa. Ma il telefono
restd muto, nessuno la cerco, e quando venne l'ora di scendere in giardino per le
consuete mansioni serali, aveva il cuore grosso e uno sfinimento nelle gambe non
giustificabile con quel che aveva fatto durante il giorno. Fu naturale chiedere aiuto
alla bottiglia: il filo di canto si era gia spezzato, la casa era vuota, non una voce



rompeva il silenzio, e la musica dei dischi era inutile, non le arrivava, la sordita era in
lei, lo penso mentre il fresco del vino bianco le scendeva in gola, ma non l'aiutava
come altre volte a darsi coraggio. Non aveva voglia di dirlo nemmeno ai gatti,
intanto, si disse, «i gatti lo sapranno» e s'immalinconi, perché non erano sue le
parole, ma di Pavese, che Mario le aveva fatto leggere in un tempo cosi diverso dal
suo di ora che, con I'alcool che cominciava a smuoverle il sangue, dubito di aver mai
vissuto.

Forse lo aveva sognato come sognava ora di avere degli amici che non fossero i
gatti. Bisi stava facendo da un po' un rumore metodico, ritmato, come l'alterno
sommesso oscillare di un telaio, o di una punta di acciaio che sfiori un tornio. Era
seduta al tavolo di cucina, si alzo, in camera sua il tappeto che aveva ai piedi del letto
era coperto da una minuscola lieve nuvola di fiocchi di lana. Tosca si lancio con un
grido contro la bestia che parti come una freccia in direzione opposta.

«Te le devi fare proprio sulla sola cosa preziosa che ho, le tue unghie
maledette,» ansimava, i fiocchi lievissimi le si impigliarono al naso e alla faccia
sudata, comincio a tossire e a starnutire, Bisi era sparito, e Tosca si sedette dov'era,
sul tappeto dove le unghie della bestia erano riuscite a staccare per un tratto la parte
superiore dalla trama, come una pelle cui fosse stato sottratto I'epitelio.

«Mi sono dimenticata delle vostre unghie, colpa mia,» si lamentava Tosca,
semiubriaca e sfinita dalla tosse «ora dovro cercare il tronchetto di Miciamore, chissa
dove s'e cacciato, ma sara tardi: se gli piace il tappeto, a quello 1a, dovro nasconderlo,
o me lo distruggera.»

Senti a un tratto un rumore simile a quello che aveva udito prima e con fatica si
alzo per andare a vedere: Bisi aveva trovato un altro modo per affilarsi le unghie:
sdraiato per terra, spingeva con le zampe posteriori verso le antine del mobile di
cucina e graffiava pazzamente con quelle anteriori lo straccio per la pulizia del
pavimento.

Alla vista di Tosca, si fermo, pronto alla fuga. Ma Tosca era troppo stanca per
protestare; con le mani sui fianchi si limitava a guardarlo. Allora Bisi sollevo una
zampa, mollemente allontanandola dallo straccio oggetto delle sue attenzioni e la
tenne per un po' sollevata, shirciando la donna. Era una cosi chiara posizione di attesa
e una cosi precisa proposta di armistizio, che Tosca rise, e poiché non si reggeva
bene in piedi, fu una risata larga, sguaiata, cui Bisi non era assuefatto. La zampa si
posO su un orecchio, e la bestia comincio a grattarselo con la stessa furia con cui
prima aveva attaccato tappeto e straccio. Ma la ragione era tutt'altra: ora esprimeva la
sua sorpresa con un gesto gratuito e ostentato. «E poi dicono che gli uomini sono piu
intelligenti! Quando mai un uomo mi disapproverebbe con tanta decisione, riuscendo
a dirmi che tuttavia la cosa non lo riguarda!» Una ridarella senza motivo si era
impadronita di lei, si avvicino al gatto, lo carezzo, lo bacio, e con lui tra le braccia, si
avvio verso il letto su cui cadde, inerte come un masso. Ma quando Bisi le sguscio
via e subito dopo senti che trafficava in cucina arrotando di nuovo le unghie non
capiva né come né a danno di cosa, non ebbe la forza di alzarsi e neppure di
richiamarlo da lontano. Neanche il sonno le veniva in aiuto. Spezzoni di pensieri e di
ricordi, immagini sovrapposte e contrastanti le facevano in testa una confusione



dolorosa e diffusa che diventava acuta sull'arcata sopracciliare destra: le era tornata a
far visita I'emicrania, la sola novita di un altro giorno senza voci umane. Quanti ne
aveva passati cosi? Quasi tutti quelli dell'inverno e della primavera, e anche le feste
comandate, Pasqua e Natale, le aveva trascorse coi gatti. Sui cognati, da quando
erano tornati dopo la pensione di lui, nella casa che aveva ereditato in Calabria, non
poteva piu contare; le avevano telefonato gli auguri, I'avevano invitata ad andarli a
trovare, figurarsi! un viaggio cosi lungo, con Poppa e i gattini ancora piccoli, non si
sentiva di affrontare né I'abbandono della sua casa né I'imprevisto di un‘avventura nel
Sud, di cui, da vecchia lombarda qual era, diffidava, non foss'altro perché con il
cognato non era riuscita mai a esprimere un parere che non fosse accolto da un
grugnito. Quando c'era suo marito, potevano anche riderne insieme: dopo, non
riuscendo a penetrare oltre quella corteccia ruvida che le dava un'invincibile
timidezza, aveva finito col ridurre le sue parole con lui al minimo necessario, a poco
a poco le visite reciproche si erano diradate, lei ormai era diventata, lo sapeva,
soltanto la cognata pazza che parla coi gatti. Si chiese se avrebbe ancora sopportato
un altro Natale come l'ultimo con la pioggia che spinta dal vento batteva contro le
finestre e tutto il caseggiato gemeva e scricchiolava come se fosse abitato soltanto da
diavoli o da fantasmi in pena: chiusa nei pochi metri del soggiorno dove si riduceva
anche di notte a dormire insieme ai gatti per avere piu caldo, visto che la casa
costruita per I'estate era mal rifinita in tutti i serramenti e nelle giornate piu fredde gli
spifferi facevano mulinello nella sua camera da letto, aveva guardato tutto il giorno la
televisione, e lo stesso aveva fatto la notte di Capodanno; aveva bevuto una bottiglia
di Asti spumante a mezzanotte e ne aveva messo un po' per i mici nella ciotola, ma
loro non avevano apprezzato la finezza e cosi vedendo come i ricchi e i felici si
divertivano nel mondo, aveva cominciato I'anno nuovo.

Un altro fine d'anno cosi. No, non era possibile. Mentre le ultime immagini
delle stelle filanti e delle coppe di champagne si cancellavano tra una sequenza di
volti, Mario, Bruno, sua cognata, Toni, la nazista, gli occhi di smeraldo di Miciamore
fermi in lontananza, al di la di tutto, come una stella alta in cielo su un cumulo di
nubi, senza nessun intervento della volonta si era trovata in cucina davanti al
frigorifero, da cui aveva estratto una bottiglia che aveva aperto.

Era di nuovo a letto, ma quel che le scendeva in gola erano ormai poche gocce.
La bottiglia impugnata a mano larga come un bambino tiene il biberon, era vuota e se
ne stupi, non se n'era affatto accorta, I'emicrania si era diffusa a tutta la fronte, ma
benevolmente, come se allargandosi sfiorasse appena coi suoi aghi sottili i pori della
pelle, a un solo ago acuminato e bruciante se ne erano sostituiti mille piccolissimi e
gentili, la bottiglia scivolo senza rumore sulla coperta e poi sul tappeto, la folla dei
volti scomparve e anche I'occhio lucente di Miciamore si spense.



Capitolo settimo

| figli dovevano stare bene col padre e la sua nuova compagna perché i giorni
passavano e Tosca si accorgeva di un gran viavai, partenze all'alba, cene in terrazza
la sera, e molta musica e voci fresche che nella notte arrivavano sino a lei.
Finalmente Toni le telefono per chiederle consiglio: era preoccupata per la sua
gattina che aveva problemi di cui Tosca per altro era piu informata di lei; subito si
offri di andarla a trovare: era il tardo pomeriggio, Gigi e i giovani erano in mare,
chiacchierarono a lungo, di figli, di gatti, di amore.

Per tutti, Toni era d'accordo con Tosca, era questo il nocciolo delle cose, il
trauma insondabile: Paletta ci aveva provato e ne era uscita sconfitta, i ragazzi,
pareva, non erano sistemati in amore meglio di lei.

Dopo la prima fuga durata alcuni giorni, la gattina era tornata a casa con il pelo
bagnato, il muso percorso da un graffio sanguinante e una zampa che penzolava;
Toni racconto che non aveva voluto toccar cibo, se ne stava per ore a leccarsi le ferite
nell'angolo piu fresco della casa, sotto la finestra, insensibile a qualsiasi blandizie e
dimagrita in modo impressionante. Qualche volta la sua voce si levava, con un
lamento simile al pianto di un bambino infelice, che impediva a tutti di riposare,
inquietante e perentorio com'era, l'invocazione di aiuto di un corpo malato e di
un‘anima in pena. Come si poteva ignorarla? Gigi le aveva aperto di nuovo la porta e
Paletta l'aveva infilata con una furia che sembrava indicare un desiderio
incontenibile; invece la bestia, poco dopo, era ritornata indietro lamentandosi. E Toni
aveva assistito dal terrazzo al suo incontro con il maschio dalla testa rotonda che per
primo le aveva fatto la corte. Paletta soffiava, irta nel pelo, le unghie sfoderate, e
quando lui le era saltato addosso, forte della sua struttura e del suo peso doppi di
quelli di lei, con un urlo acutissimo gli si era sottratta e pazza di paura si era
arrampicata sull'oleandro. Avevano dovuto faticare per prenderla, perché di lassu
piangeva come se non fosse piu capace di scendere e quando Gigi aveva tentato di
afferrarla, gli aveva piantato i denti nel dorso di una mano.

Dopo, rientrata in casa, selvatica da capo come se l'avessero appena raccolta
dalla strada, si era limitata a vivere accanto a loro senza mostrare di riconoscerli:
svogliata in tutto, nell'appetito come nel gioco, passava le ore a dormire o0 a
lamentarsi; se si avvicinava alla porta e le aprivano, usciva sulle scale, scendeva una
rampa, 0 due, ma non si azzardava mai oltre. Il mattino, quando Toni usciva per la
spesa, qualche volta sorprendeva in subita fuga il maschio prepotente e ostinato.
Paletta gridava forse di desiderio, ma gli si rifiutava.

Tosca aveva notato le incursioni dell'amante di Paletta in giardino e le sue sfide
d'amore portate fin sulla soglia di casa, perché tutta la scala odorava dei messaggi
erotici che lui le lasciava: aveva dovuto raddoppiare le dosi dei liquidi deodoranti
nelle pulizie per evitare i soliti scandali, dei benpensanti e degli igienisti.



Ora si avvicino a Paletta silenziosa nel suo angolo, e si chino a parlarle
sottovoce: la bestia non si mosse né si sottrasse alle carezze. Con una delicatezza
imprevedibile nelle grandi braccia bianche deformate dalla cellulite, la prese per la
collottola, se la sistemo sul petto, sempre blandendola, e con lei pacificata si risedette
accanto a Toni, mortificata dall'imprevedibile successo di confidenza da cui lei era
stata esclusa.

«Non se la prenda, non e che non vi voglia piu bene, ma in questi giorni il suo
problema € uno solo, e cosi complicato, che non ha posto per altro. Con me e diverso,
10 odoro di gatto, e non ha bisogno di scusarsi. Le bestie lo sanno, cosa crede, quando
sono in torto, e non fa piacere a nessuno saperlo, nemmeno a loro. Quando stara
meglio, si fara perdonare. Ora, piuttosto, bisognerebbe portarla dal veterinario. Per
tutto il cinema che ho visto in giardino, con quel maschiaccio maleducato che é
sempre i a farle la posta, Paletta € ancora vergine.» All'esclamazione di Tonli,
continuo tranquilla: «Succede. Lei poverina, vorrebbe, e per questo si lamenta,
perché I'ora dell'amore e arrivata anche per lei, ma deve avere qualcosa che non va.
Ed é meglio che la porti presto, perché altrimenti la situazione si prolunghera chissa
guanto e magra com'e, non puo resistere a lungo, né a restare com'e, senza figli, né ad
averne, se per caso quello laggiu ci riuscisse, ma la rovinerebbe, piccolina com'é e
tanto deperita...»

Quasi a darle torto, in quell'attimo, mentre un richiamo aspro e ripetuto che
Tosca riconobbe dell'innamorato, saliva dal giardino, Paletta balzo via dalle sue
braccia con tanto impeto che non ebbe il tempo di scansarsi e una zampa unghiuta le
lacero il vestito mentre la bestia toccava terra.

«Cosa dice, la lascio andare?» chiese Toni subito in allarme.

Tosca aveva voglia di parlare ancora, senza novita che le potessero distrarre, di
gatti e di persone, e soprattutto del problema che, secondo lei, era lo stesso per tutti.

«Se & come dico io, che ha voglia di amore, ma non puo farlo perché non sta
bene o magari perché e bloccata, o troppo piccola, chissa, anche loro sono diversi
I'uno dall'altro, come gli uomini, altro che uguaglianza! mi fanno ridere quelli che
dicono che siamo tutti uguali, nemmeno due gatti sono identici, mai, nella stessa
nidiata; se e innamorata, sara contenta lo stesso di sentirsi chiamare, del resto I'ha
vista no? come scatta? le piace farsi desiderare e guardare, ma non vuol essere
toccata.»

Toni la interruppe sorridendo: «C'e una poetessa russa, la Cvetaeva, che ha
scritto che quando si ama una persona, si ha sempre voglia che se ne vada, per poter
sognare di lei. E anche Leopardi dice press'a poco lo stesso, quando si chiede se sia
meglio avere accanto la persona amata o sognarla.»

Tosca si assesto sulla poltrona, si accese un‘altra sigaretta per sottolinearsi il
piacere di quella conversazione: «Vede? lo credo che non ci sia poi tutta questa
differenza nelle maniere di amare dei gatti e degli uomini. Anche per loro come per
noi I'amore & accompagnato dalla gelosia. E non solo erotica: i figli di primo letto di
Poppa, per esempio, li ha visti: erano gelosi del fratellino. 1o credo che per istinti e
sentimenti ci somigliamo. Noi ragioniamo, loro no, dicono. Ma in quel che fanno c'é
sempre una logica. E cosi i gatti sognano, io me ne accorgo sempre, quando sognano,



e chissa, forse sognano I'amore. E provano nostalgia per quelli che amano; perché, se
no, ritornerebbero da me anche quando hanno la pancia piena? Perché I'amore dei
gatti, come il nostro, non e solo fatto di sesso, cercano anche loro una cuccia, la casa,
lo so bene io che li vedo, quando i disgraziati che li hanno illusi per due mesi
d'estate, se ne vanno; I primi giorni seguitano a tornare, fedeli e ostinati, sempre
sperando che la porta una volta o l'altra si riapra. E quando giocano, gentilmente, con
I bambini o con il loro padrone, ma e una parola che non mi piace, i cani hanno un
padrone, i gatti no, ed & anche per questo che amano un po' come noi, perché sono i
piu liberi tra tutti gli animali domestici, quando giocano, mostrano un garbo, non so
come dire, sono delicati, disponibili, affettuosi...»

Toni la interruppe: «lo non li amo come lei, e soprattutto non me ne occupo
tanto. Non potrei. Forse anche non vorrei, ma certo, mi pare che piu indipendenti di
cosli, nei confronti della casa e di chi ci abita, non si possa essere!»

Ma Tosca, sicura: «Indipendenza non significa indifferenza. | gatti le sembrano
indifferenti perché si occupano di cose diverse dalle sue. Ma l'indifferenza e
reciproca. Cosa vuole che se ne faccia un gatto dei suoi libri? E cosi lei non puo
sapere cosa passa nella sua testa, tanto piu interessante per lui, quando rifiuta le sue
attenzioni: in quel momento e attirato o preoccupato da altro. E poi, si ricordi, si
offendono anche loro, e si offendono perché sono testoni, su certe cose non c'é niente
da fare, non si riesce a educarli, le unghie per esempio, se hanno deciso di farsele sul
suo tappeto, continueranno per l'eternita, ma vuol pretendere che un gatto conosca il
valore di un bukara? Pero, se li castighi, non passa molto che arrivano a farsi
perdonare. Mi € successo proprio in questi giorni con Bisi: si grattava, mi guardava e
sembrava che mi parlasse: cosa conta il tuo tappeto, se non serve a farmi le unghie?»

Toni rise: «Sono gatti privilegiati, i suoi...»

Tosca si sollevo sulla sedia raddrizzando il busto: «Ah, per questo si, loro, gli
spilorci che affitterebbero anche il tabernacolo d'estate se potessero, loro si, sono piu
poveri di me. Sono ricchi solo di quattrini, ma per il resto non c'é gente piu meschina.
Capiscono solo i soldi, per questo sono cosi cattivi con i forestieri...»

Le si era incrinata la voce, e il suo corpo si affloscio di colpo: le spalle basse, la
testa china, Tosca era soltanto una povera donna che sapeva di difendere i gatti
perché al mondo aveva soltanto loro.

Bisognava distrarla da quella china pericolosa, Toni cercava un altro argomento
di chiacchiera, anche perché si era accorta del forte odore che le appesantiva l'alito, e
un dubbio l'aveva sfiorata la prima volta da quando la conosceva. Le aveva offerto
delle bibite fresche ma non del vino, e ora, imbarazzata dai suoi stessi sospetti e per
vincere la pausa che si faceva troppo lunga, glielo propose. L'altra accetto e mentre si
muoveva nel soggiorno, Toni le disse:

«Lo sa che 1o credo nella metempsicosi? E mi chiedevo se una come lei
amerebbe risorgere nei panni, anzi nel pelo di una bella gatta!»

«Magari! Almeno sarei libera e girerei notte e giorno per il paese a far dispetti.
Ma non mi piacerebbe essere femmina. Vorrei essere come Miciamore. Castigherei
tutte le loro gatte una dopo l'altra.»



Toni le servi da bere: «C'é una tradizione indu, che si basa su leggi scritte, le
leggi di Manu, molto antiche, una specie di elenco per le trasformazioni dopo la
morte... Se ricordo bene, ce n'e una che dice press'a poco cosi: chi pecca con il corpo,
diventera in un‘altra esistenza albero - a me piacerebbe essere una mimosa 0 una
magnolia, 0 magari un baobab, vivono secoli! - colui che compie peccato con la
parola diventera un animale e chi pecca nell'anima ritornera a essere uomo, ma come
un paria, al livello sociale piu basso.»

Tosca rifletteva: «Allora voi che siete intellettuali e percio peccate con le parole,
voi potete diventare dei gatti. 1o no. lo posso solo rinascere come albero... che
malinconia! Non mi piace per niente. A meno che non sia destinata al peggio, a
rinascere ancora piu disgraziata. Piu paria di me... cosa vuol dire peccare
nell'anima?»

«Non c'é questo pericolo per lei. Se mai nell'anima peccano quelli che non
hanno né misericordia ne tolleranza. Alla salute!» e alzo il bicchiere verso Tosca.
«Alla salute delle nostre anime. Di adesso e tra cent'anni, alla mia mimosa e al suo...
che albero vorrebbe, se fosse proprio destinata al mondo vegetale?»

Ridendo la donna rispose: «Una buganvillea. Ha un colore che mi piace e poi
potrei sempre assistere ai traffici dei gatti tra le mie radici!»

Quando Gigi torno dalla sua giornata di pesca, Toni gli riferi i discorsi che
erano avvenuti tra lei e Tosca e anche i suoi sospetti.

«Sal, 0ggi ho pensato che niente & piu avvilente della solitudine» - e lo
abbraccio - «e che forse, se mi capitasse come a Tosca, berrei per riempire il vuoto...
Deve essere cosi difficile salvarsi, non sragionare, quando niente ti importa piu e non
hai nessuno cui dirlo...»

«Ma lei lo dice ai gatti» - le obiettdo Gigi, - «ognuno un interlocutore se lo trova
sempre, come vedi. Anche se € un modo di simulare la verita di fondo.» E poiché
Toni lo interrogava con gli occhi, aggiunse: «Che ciascuno parla a sé, quando parla.
Il vero interlocutore ce I'abbiamo dentro. E gli prestiamo volta volta facce differenti,
le orecchie e la lingua che il caso ci propone.»

Si accorse di averla ferita e si corresse: «Non quando siamo innamorati, e chi
amiamo ci restituisce la stessa moneta. Allora soltanto € diverso. Perché ci
specchiamo in chi ci ascolta.»

E Toni: «Ma Tosca ha creduto davvero di vedersi negli occhi di Miciamore.
Adesso invece credo che sappia benissimo di recitare, oh in perfetta buona fede! con
coraggio e persino con rabbia, ma lo sa, che si illude. E per questo la sua verita se la
spiega in funzione dei gatti. Gli attribuisce pensieri, intenzioni, e qualche volta le
basta. Ma qualche altra la sua recita deve esserle insopportabile.»

Gigi ribatté: «Sarebbe insomma una finzione vera, o una verita falsa, quella di
Tosca, secondo te? E invece no, io non credo, io penso che lei con molta saggezza si
impedisca di guardare lontano, e indietro, finché puo: si affida al momento,
all'evidenza delle cose che le stanno sotto gli occhi, a quello che le bestie le chiedono
con la forza e la grazia della loro naturalitda. Diventa natura anche lei, e cosi si
difende dalla coscienza di non esserlo. Ricorre al vino solo quando la ragione le



suggerisce con la sua logica perfida che s'inventa tutto: e forse le accade quando si
scontra con l'indifferenza o peggio la cattiveria della gente. Se fosse, che so, piu
colta, o forse no, solo piu forte, 0 avesse una fede sicura, raggiungerebbe uno stato di
perfetta autonomia nella sua solitudine. Ma per riuscirci bisogna essere santi, 0 un
genio, o un artista. Lei, € solo una donna che non ha avuto una buona sorte.»

Toni non rispose: con tristezza pensava allo spreco di tanta capacita d'amore in
una commedia dove i gatti avrebbero anche potuto essere soltanto dipinti da uno
scenografo ironico e tenero come Luzzati: non basta un fondale al monologo di una
grande attrice?



Capitolo ottavo

La sera dopo, Tosca fu invitata a cena: Gigi voleva farle assaggiare il sostituto
estivo dell'alcool che aveva inventato per i1 propri problemi di pressione: un
miscuglio dove l'asprigno del cassis toglieva la sete con un'accettabile illusione di
vino. Anche i cibi erano freschi e leggeri: «a forza di occuparmi di cucina, quando
sono qui mi diverto a provare da me la credibilita delle sciocchezze che scrivo». Non
aggiunse che gli pareva piu decente che la trasformazione della gastronomia in
genere letterario, un pensiero che l'irritava anziché farlo sorridere, come avrebbe
desiderato, da quando i colleghi di piu raffinata scrittura la esercitavano a spese dei
tegami, con citazioni di fonti via via piu dotte. La rivoluzione culturale dei cibi era
partita da Leévi-Strauss, dicevano gravemente, e da parte loro stavano tentando
un'impegnata discesa nel tempo: si cenava ormai in gravi consessi, d'aprés Luigi
Filippo o Beatrice d'Este, come s'usava dipingere d'apres Modigliani o Cézanne.
L'ironia di Gigi era acida, perché non gli bastava a superare il ricordo dei troppi
sorrisetti di degnazione che avevano accolto il suo passaggio dalle rubriche del
cinema a quelle della cucina. Ora, dalla polis al sesso, la gola era l'ultimo approdo, da
raggiungere con vertigine di parole. Preferiva lavorare ai fornelli. Con Toni aveva
parlato a lungo e si erano proposti di aiutare Tosca a superare la sua debolezza: lei lo
intui, lodo la miscela innocente di Gigi e i cibi cucinati da Toni, abbandonandosi
grata alla sensazione di essere protetta.

La sera passo tra chiacchiere e dischi d'opera; quando Tosca stava
congedandosi, arrivarono i ragazzi, i figli di Gigi, gli amici con cui viaggiavano e la
giovane coppia che abitava nell'appartamento sottostante. Tosca conosceva i genitori
della ragazza e chiese perché da qualche anno non li aveva visti insieme al mare:
«C'era sua madre,» le disse, «nella riunione di condominio, ma e partita subito».
Mentre le rispondeva - studio medico del padre chiuso 'per overdose di stress' madre
'vagabonda' tutti e due 'scriteriati e demotivati’, in giro per il mondo - la ragazza, che
si chiamava Lavinia e aveva splendidi capelli biondi e lisci sciolti sulle spalle magre,
non guardava nessuno in faccia: gli occhi, grandi e lievemente acquosi, con pupille di
un verde chiaro nuotanti in una cornea bianca espansa oltre misura, sfuggivano agli
sguardi, posandosi solo sugli oggetti o sul mare: anche la voce, bassa e calda, dai toni
cadenzati come per un'impostazione professionale, pareva arrivare all'orecchio
attraverso la mediazione di un filtro. Tosca penso che non le piaceva, e la liquido
dentro di se con una sola parola: falsa.

Ma si accorse che invece il figlio di Gigi, lo spilungone disarticolato che aveva
visto bilanciare le valigie come puo farlo un clown per gioco, non la perdeva di vista
un attimo, nell'indifferenza apparente del fidanzato o come diavolo dicono i ragazzi
0ggi, un uomo, di almeno dieci anni piu vecchio del figlio di Gigi e almeno cinque di
Lavinia. | due lavoravano insieme dai tempi della laurea di lei: il giovane Enrico che



era assistente del Maestro sociologo, I'aveva aiutata e ora insieme sotto la guida del
comune patron che persino Tosca conosceva per averlo visto piu volte in tivu,
conducevano un'indagine su qualcosa che Tosca intese come giochi di certe
popolazioni del Sud, ma che entrambi descrissero con parole mai sentite da lei prima.

«Lui, con quelle mascelle, sembra un mastino da guardia, ma & uno sgobbone,
uno sgobbone che capisce solo i libri, e non si accorge di quel che gli sta succedendo
sotto il naso,» concluse la donna che ascoltava fumando; si era riseduta al loro arrivo
e d'istinto aveva spostato la sua sedia nell'angolo piu lontano dal gruppo riunito sul
terrazzo. Aveva posto a Lavinia la domanda sui genitori per superare il suo
imbarazzo: era la donna delle scale, in fin dei conti, e mai Lavinia, passandole
accanto le rare volte in cui I'aveva incontrata nel portone, aveva mostrato di vederla.
Tosca accampava cosi un suo pur piccolo diritto di presenza in quella riunione, ma si
sentiva a disagio e stava cercando il modo di andarsene senza apparire villana.

Gigi le venne in aiuto e si rivolse sorridendo a Enrico: «Sui giochi degli animali
potreste scrivere un libro molto piu divertente. La signora e un'esperta, e sui gatti, per
esempio, potrebbe farlo lei un libro, che avrebbe certo un pubblico di amatori piu
largo del vostro.»

Lavinia ebbe un piccolo ghigno ironico e belo: «Sappiamo, sappiamo,
Miciamore ormai € una leggenda.» Poteva essere un approccio gentile, ma suono, per
quella voce e quel modo teatrale di parlare, un'impertinenza. Tosca arrossi e Toni
alzo la voce a chiedere i desideri di ciascuno per il bicchiere della buona notte.

Non sfuggi a nessuno che Lavinia parlava sottovoce a Enrico, e che Enrico era
seccato; infatti si alzo, rientro in soggiorno, prese la prima rivista che gli capito e
comincio a sfogliarla. Subito Matteo, il figlio di Gigi, occupo il suo posto, tra le
risatine neppure tanto trattenute degli amici e Gigi poté scherzare senza timore di
offendere il ragazzo la cui goffaggine fisica aveva un patetico risvolto di timidezza,
sul potere di seduzione delle chiome bionde. Ma Toni si seccO a sua volta, era
sempre tesa quando c'erano i figli di Gigi per casa, e I'aveva confessato a Tosca che
I'aveva trovata «smagrita quasi quanto la sua gatta.

Per fortuna, gli amici di Matteo erano del tutto a loro agio: fragorosi e allegri
parevano apprezzare tutto, la compagnia, il mare, il vino; presero al volo la battuta di
Gigi per puntare le loro frecce su Matteo che doveva essere il loro bersaglio
consueto: uno dei due si esibi buffonescamente a sostenere il casanovismo dell'amico
cui nessuna donna sfuggiva, bionda o bruna che fosse. Matteo si schermiva, ma era
in sofferenza. L'altro continuava implacabile a ricordargli sempre piu improbabili
rapine erotiche e avventure di perverso maschilismo. Tosca era imbarazzata, per il
ragazzo e per Toni, e si alzo per andarsene, ma Lavinia la precedette, la faccia che
era rimasta impassibile durante il fioretto degli altri, come un manifesto di noia tra il
sipario dei capelli. Enrico le si affianco.

Nella scala, Tosca senti la voce di lei calcare sulla parola cuccioli mentre la
risposta irritata del compagno si perse nel rumore del chiavistello che si apriva. Era
stata una bella serata conclusa male: vivere coi gatti aveva acuito in Tosca la capacita
di osservazione, «i soriani sono tutti uguali» le aveva detto Toni stupita che lei
potesse con tanta facilita chiamarli per nome e distinguerli per carattere e abitudini;



non saperli riconoscere era solo pigrizia, le aveva risposto, la stessa per cui un
gruppo di giapponesi o di cinesi ci risulta anonimo. Lei aveva la misura negli occhi
dell'identita fisica gattesca, come ne aveva nella sensibilita quella della diversa
disposizione individuale. E poiché passava il suo tempo a studiarli, ad assecondarli, a
proteggerli, le bastava poco per leggerli: ora pensava che le facce umane spesso sono
pil ambigue e chiuse di quelle di un gatto. Quella ragazza per esempio, con quel
nome classico che non riusciva a ricordare, Elena, no, Cassandra, ecco, Lavinia, non
le era piaciuta. Era fredda e doveva essere senza cuore, avrebbe fatto soffrire Matteo
che non assomigliava certo alla madre, per quel poco che della prima moglie di Gigi
le aveva raccontato Toni. Le parve di sentire il suo Mario accusarla di parzialita,
sempre le donne che prendono un posto lasciato vuoto, sono avare di misericordia
con quella che sostituiscono, ma lei credeva a Toni perché Toni era buona, gentile
con lei come nessun altro dai tempi di Milano. E anche Gigi era un uomo disponibile
al dialogo, attento alle sfumature del desiderio altrui, doveva percio aver dato molto
di sé al figlio, e quella creatura lunare, come piaceva agli uomini! Quella sera ne
aveva potuto guardare due condizionati dalle sue reazioni. Reazioni! Come se la sua
faccia bianca - lo sembrava di piu tra il bronzo di tutti gli altri, e anche Enrico, che
pure era pallido, aveva toni olivastri nella sua pelle di bruno - esprimesse davvero
qualcosa di decifrabile. «<E come la sua lingua,» pensava Tosca mentre riscendeva le
scale di casa; non aveva ancora voglia di dormire e preferiva prolungare sulla
spiaggia nel fresco della notte il ricordo della serata. Forse avrebbe incontrato i suoi
tre moschettieri e li avrebbe riportati a casa con sé. Erano usciti insieme a lei
infilando la porta di furia, smaniosi di fresco, faceva molto caldo, e la corrente che
lasciava tra una stanza e I'altra non era sufficiente a dare un po' di sollievo.

Chissa cosa trovano gli uomini in certe donne... Non era nemmeno bella, i
capelli si, lunghi e serici sono per molti un richiamo prepotente, ricordava Bruno che
a ogni estate la pregava di non cedere alla tentazione di tagliare i suoi, e lei in quel
tempo d'amore se l'era fatti crescere, e sempre quando si abbracciavano dopo le ore
dell'attesa lui voleva che li avesse sciolti, lei li curava, si era comprata un asciugatore
e tutte le qualita di shampoo celebrati dalle attrici nella pubblicita televisiva.

Forse Lavinia era bella di corpo, ma non ricordava che le braccia e il collo
troppo magri, battevano a macchina tutto il giorno e chissa cosa mangiavano quei
due, che scendevano alla spiaggia solo alla sera, per un tuffo veloce. Aveva un volto
che attirava lo sguardo, questo si, non ne ricordava le gambe o il seno perché veniva
naturale concentrarsi su quella pallida maschera seminascosta dai capelli da cui le
parole uscivano come se fossero proferite in palcoscenico. Strano per una donna
tanto giovane, un cosi curioso modo di parlare... Forse il suo potere di richiamo, la
sua seduzione stava proprio nel lasciar intravvedere un mistero che, se c'era, non era
disposta a svelare. Toni era tutt'altra cosa: sulle linee delicate del suo volto le
emozioni passavano come onde visibili, la trepidazione, il disappunto, la gioia erano
14, leggibili da chiunque solo un poco I'amasse mentre la guardava. Lavinia era
invece chiusa nel suo mistero, come Turandot: sempre i libretti d'opera suggerivano a
Tosca il paragone che le serviva per chiarirsi le impressioni suscitate in lei dagli altri,
e cosi incontrava per le strade Amneris e don Carlos, Marcello e Pinkerton. Turandot



era crudele, e Lavinia le somigliava. Tento di ricordarne la bocca, usava il canone
antico di giudizio per cui le bocche sottili sono spia di grettezza sentimentale, ma non
le riusci: non si riesce a ricordare una maschera bianca, il bianco confonde e cancella,
e Lavinia era solo questo per lei, mentre ci pensava in riva al mare, seduta sul
pietrisco che pareva conservare ancora un po' del tepore del giorno, una giovane
donna senza apparenti emozioni, ironica e staccata, lontana dal caldo della vita come
la luna é lontana dalla terra.

Senti delle voci dietro di sé e si volse: lungo il muro della colonia balneare che
delimitava la spiaggia in quel punto, due figure muovevano affiancate: riconobbe dal
passo disarticolato Matteo e I'altra, ma si, era lei, la figlia della luna. «Guarda guarda,
la carognetta» si bisbiglio, giocava a innamorarlo allora! non si era sbagliata, ma
Enrico dov'era? Risenti le loro voci mentre entravano in casa: forse avevano litigato,
e lei era tornata su con gli altri.

Era tardi, e la stanchezza di tutto il giorno le gravava ormai le ossa, stava
alzandosi con fatica quando vide che Matteo l'aveva allacciata alla vita, ma Lavinia si
staccO bruscamente prendendo la rincorsa verso il mare. Erano lontani e poteva
distinguerne le sagome, ma non le voci. Ma Matteo grido forte: «Non lo fare,
aspettamil», la ragazza era gia sulla battigia, con un solo gesto si libero della
tunichetta che la copriva, per un attimo fu ferma e nuda contro il nero del mare, nella
luce diffusa della luna, poi s'immerse, e Matteo la segui, ma aveva perso tempo a
liberarsi degli indumenti e Lavinia era gia lontana. Tosca era rimasta immobile, il
cuore toccato come da una magia. Era bella quella creatura anfibia, terrestre e
marina, sola e silenziosa sulla riva del mare, e il grido di Matteo era simile a tutti i
richiami che gli uomini e gli animali alzano quando I'amore li incalza.

Si avvio lenta verso casa ma ogni tanto si voltava, ora Matteo le nuotava
accanto, le due teste affiancate avevano imboccato la striscia d'argento che la luna
disegnava sull'acqua e a ogni bracciata una piccola pioggia lucente ricadeva attorno a
loro che procedevano sincroni in un silenzio e in un'aria che pareva di favola. Era
questo che le aveva stretto il cuore: la bellezza del mondo e l'incanto della gioventu,
dei corpi giovani che si sperimentano in una liberta che niente ancora condiziona. La
felicita, irripetibile, era questa. Forse Lavinia giocava di femminile curiosita con
I'infantile bisogno d'amore di lui, ma gli aveva regalato, sotto i suoi occhi, un
momento che il ragazzo non avrebbe piu dimenticato.



Capitolo nono

| giorni rotolavano uguali per tutti in quell'estate calda, nella casa dei gatti e
delle buganvillee: nella scala di destra i due giovani studiosi di sociologia non
battevano piu a macchina e facevano truppa unica con i figli e gli ospiti del
giornalista, gli Audiberti passavano in giardino per la scansione del rito quotidiano,
spesa, spiaggia, sonnello, passeggiata serale, riposo notturno, sempre alle stesse ore,
puntuali come puo esserlo la famiglia di un pensionato piemontese; nella sua scala
Tosca incontrava la madre dei tre piccoli insieme al marito che l'aveva raggiunta per
le ferie e aveva portato con sé un‘amica, una donna alta e ben fatta, che si era
presentata a lei stringendole la mano con un'energia impensabile nella mollezza di
quell'afa sciroccosa e deprimente. Per fortuna, la sua padrona di casa era partita per
un viaggio in Norvegia o giu di li insieme al marito e al figlio, cosi poteva concedersi
di non insistere con la lavatura delle scale, specie nelle ore piu calde, in cui respirare
era gia una fatica.

Per tutti, la vita era rallentata: cibo, sudore, bagni, sonno, ma come durante una
pausa: i gesti erano ridotti al minimo e cosi i progetti e i pensieri, ciascuno badava a
sopravvivere, accantonando ogni impegno anche solo interiore: la fisicita era la sola
misura accettabile in quel torpore che fasciava gli esseri viventi insieme alla terra e al
mare.

Sull'orizzonte, quando era visibile, al mattino e al tramonto, una massa grigia e
lanuginosa si dilatava come una coltre. Qualche volta scendeva a cancellare la linea
estrema, e la foschia rendeva tutto sfumato come la nebbia d'inverno nelle pianure
del Nord. Anche le voci erano diminuite: giungeva a Tosca solo il pianto del piu
piccolo dei tre bambini, che si agitava di notte per il gran caldo e qualche sfuriata
della madre che non sorrideva ai suoi figli ma sembrava tuttavia piu felice dopo
I'arrivo del marito e dell'amica che ora dividevano con lei le cure domestiche.
Dall'altra scala, le voci si alzavano solo di notte: durante la giornata i ragazzi
vivevano sulla riva del mare o in barca, e anche Toni e Gigi avevano, per comodita,
scelto di sostituire la seconda colazione con qualche panino che preparava per tutti
Aldo, il vecchio bagnino dello stabilimento.

Per ore, durante il giorno, Tosca era sola. Poppa era sparita, seguita da Fifi, le
femmine dei gatti sono precoci e fanno I'amore prima dei maschi, Pussi e Bisi
spuntavano solo se non avevano rimediato niente da mangiare, ma di notte
dormivano fuori. Era anche per loro stagione di liberta, Tosca si era accorta che se
per caso incrociavano Fifi, Pussi che era il piu sveglio dei due, e lei lo prediligeva
perché aveva qualcosa del piglio di Miciamore, subito tentava di erotizzare con lei, le
mordeva il collo a tradimento, e subito dopo che lei si ribellava irta e furiosa, si
appostava a guardarla immobile e determinato. Non ci sono tabu d'incesto per i gatti,
e Tosca lo sapeva, ma questa volta, non sapeva spiegarsi perché, le dava noia



assistere alle schermaglie tra i due. E poiché Fifi pareva non gradire il fratello, Tosca,
se era presente alle profferte di Pussi, interveniva per allontanarlo.

Tre volte I'anno una gatta ti porta i figli in casa: era troppo, anche per lei, e ora
ne aveva due, la madre e la figlia, che chissa cosa stavano combinando di carambole
amatorie tra i cespugli in collina o nei vicoli notturni e nei giardini. Aveva dato la
pillola a entrambe quando era riuscita ad afferrarle, ma non era convinta che servisse,
le bestie sono abilissime a vomitare quel che non gli garba.

Nel silenzio della casa, con il frigo sempre pieno perché lI'appetito moriva sotto
la calura come i colori del cielo, pulite le stanze al primo mattino per rinfrescarle,
Tosca scendeva nel portone, passava lo straccio umido su tutt'e due le scale, poi
innaffiava il giardino e si faceva insieme alle piante la prima doccia. Rientrava a
volte che non aveva visto nessuno. Si buttava sul letto per un supplemento di sonno e
guando si alzava si metteva nella vasca. Dopo, quando l'illusione dell'acqua le aveva
ristorato la volonta e le forze, non sapeva piu cosa fare di sé, dove muovere il suo
corpo ingombrante che non poteva immergersi in mare come facevano tutti, il solo
pensiero della possibile trasgressione le dava subito la tachicardia e un sibilo aspro
nel respiro. Non stava peggio del solito, anzi, se non si lasciava andare ai mali
pensieri, teneva bene a freno la sua malattia. Bisognava impegnarsi, pero, e
impegnarsi era faticoso, ora che non sperava piu in un invito di Gigi e di Toni che
dovevano essere stanchi di quella troppo lunga incursione di estranei nelle loro
abitudini. Le avevano imprestato dei libri e Tosca tentava di leggerli a letto, ma non
ne trovava uno che la prendesse davvero, come un appuntamento che si aspetta e cui
si arriva prima con il desiderio. Le storie di Angelica erano troppe e complicate per
lei, che non ricordava i nomi stranieri e doveva sempre ritornare indietro a cercarli,
quelle dei classici, come Hawthorne e Stevenson, erano severe e qualche volta le
ciglia le si abbassavano per la noia di troppi ragionamenti che forse erano giusti ma a
lei sembravano, specie quelli della Lettera scarlatta, crudeli. Sfogliava le riviste,
Toni gliene aveva regalate un fascio, e qualche articolo lo leggeva, ma trovava di
rado qualcosa che la interessasse davvero: per le cure di bellezza, ormai era tardi, e
poi costavano troppo; i viaggi, quando mai avrebbe potuto farli? Gli amori delle dive,
questi si li leggeva, ma solo per sentirsi piu infelice subito dopo e con tanta sete in
corpo, di liquidi, di compagnia, di amore, che ricorrere al solo conforto disponibile
era un peccato veniale.

E cosi, in quel gran rotolare dei giorni nella calura della grande estate, Tosca si
avveleno a poco a poco con il veleno piu dolce che conosceva.

Il giorno che un temporale si levo a far sventolare tutte le tende, e a sollevare
qualche ombrellone lasciato aperto per incuria, lei era sul letto, senza conoscenza,
coperta di un sudore ghiaccio. E fu solo dopo parecchi minuti di svenimento che si
riprese al fiotto d'aria fresca che entrava dalle persiane spalancate dall'impeto del
vento.

Si guardo intorno stupita, e cerco di alzarsi per fermare le porte che shattevano.

Le gambe non la ressero, tremava in tutte le vene, e ebbe paura. Il bicarbonato
era in cucina, ci arrivo a fatica, ne prese un cucchiaio, lo sciolse in acqua, le parve di
sentirsi subito meglio. Se il nonno stava male, sua madre lo curava cosi: ricordava



ancora quell'odore asprigno come di mela verde, che c'era intorno a lui quando
pallido come un lenzuolo se ne stava accasciato su una sedia di cucina, incapace
persino di parlare.

Era un odore non sgradevole, come niente di sgradevole aveva da ricordare del
nonno la bambina che lei era stata. Gli prendeva una mano, che era diaccia e umida,
per consolarlo, mentre sua madre gli metteva un panno intriso d'aceto sulla fronte e
intanto lo rimproverava di alzare troppo spesso il gomito e parlava di acidosi. Ma poi
il medico aveva detto che il nonno soffriva di diabete ed era cominciata una storia
ogni giorno piu malinconica; il nonno odiava l'insulina che chiamava ‘'la mia
schiavitu', in casa seguiva il regime che gli avevano imposto, fuori lo trasgrediva con
gli amici all'osteria. Se stava male, sua madre gli propinava dello zucchero, e poi
quando aveva ripreso fiato e colore, doveva aiutarlo a cambiarsi tutto, tanto era
inzuppato di sudore; Tosca ricordava le lamentele i rimproveri i litigi come un triste
copione ripetuto, a poco a poco il nonno si era presentato sempre piu di rado a casa;
come un gatto infilava la porta alla prima occasione e si scordava di tornare,
riducendosi a vivere da barbone, dove e come gli capitava; era morto giovane, certo
prima di quanto avrebbe potuto campare seguendo le regole della logica familiare.
Ma aveva avuto ragione: piuttosto che intristirsi nella noia, meglio vivere meno, in
liberta. Tuttavia Tosca cercava solo di ingannarsi ragionando cosi, mentre lentamente
il sangue riprendeva il suo ritmo normale: in realta aveva paura e sperava forse che
qualcuno sapendolo la costringesse a curarsi.

Il temporale porto via il gran caldo e anche quei bagnanti che non avendo casa
trovavano d'improvviso cara la pensione o noiosa l'ospitalita.

Gli ospiti di Toni partirono e Tosca senti di nuovo ticchettare la macchina per
scrivere, da loro e sotto, dai due giovani studiosi. Era curiosa di sapere gli sviluppi
della sera di luna che le pareva ora bella come un ricordo inventato, 0 un momento
pil sognato che vero. La spiaggia era diventata di colpo grigia, il mare non aveva il
cilestrino della bonaccia né i colori smaglianti della tramontana, era smorto e freddo,
e con una stretta al cuore Tosca penso che I'estate stava cominciando a morire.

Presto sarebbe arrivato il momento dell'abbandono, i forestieri sarebbero partiti
tutti a poco a poco, poi le cabine sarebbero state smantellate, e lei avrebbe potuto
ancora scambiare qualche parola col bagnino che subito dopo, inchiodate le porte e
ritirate le barche e gli attrezzi, rientrava nella sua casa a Oneglia; infine, chiusa anche
la colonia balneare bergamasca davanti a cui Matteo aveva avuto la rivelazione
dell'incanto che sprigiona da un corpo di donna e anche Lavinia era stata felice di
quel corpo che aveva portato a nuotare dentro la luna sull'acqua, sarebbero rimasti
sulla spiaggia solo lei, i gatti e i gabbiani.



Capitolo decimo

Si era spaventata troppo presto, il sole torno a brillare, altri bagnanti arrivarono,
si stava meglio adesso perché una brezza fresca si levava la mattina e la sera e le notti
erano piu dolci e distese.

Ma Tosca non poteva togliersi di mente la crisi che l'aveva colta durante il
primo temporale, cosi forte da darle anche lo smarrimento della memoria: aveva
faticato a riprendersi, sul momento, e aveva creduto che la stagione fosse finita.
Anche il nonno, quando aveva bevuto, dimenticava la data, i nomi degli oggetti, le
cose che aveva in tasca e sua madre lo sgridava perché non gli si poteva affidare la
pur minima incombenza. Tosca sapeva che pochi esami clinici sarebbero stati
sufficienti per verificare la fondatezza dei suoi timori: il diabete e ereditario, e lei
aveva reagito d'istinto alla crisi come ricordava si faceva in casa con suo nonno
prima dell'insulina; il bicarbonato le aveva fatto bene e anche questo era una spia. Il
pensiero la rodeva quanto piu tentava di scacciarlo, sforzandosi di essere attiva, di
rinnovare le scorte dei cibi per sé e per i gatti, fermandosi a parlare in giardino con
chiunque passasse degli inquilini, curando piante e vetri piu del solito. Ma lavorare
d'estate mette sete e aver sete voleva dire urtarsi contro quel pensiero, che la faceva
sentire colpevole prima ancora di aver ceduto alla tentazione. Aveva un bel dirsi che
semmai faceva male solo a se stessa: era un alibi che non entrava nella sua
educazione, quella che aveva ricevuto e che aveva sperimentato vivendo. E se
abbandonarsi all'alcool era un vizio che lei si perdonava, pur con vergogna, un vizio
segreto come la masturbazione, per cui si trovava attenuanti e una giustificazione
nella sorte avara che le misurava fin le parole riducendola a un consorzio che gli altri,
I piti ricchi e privilegiati disprezzavano, adesso, che sapeva o temeva di essere malata
nel sangue, il vizio diventava un peccato capitale. Il piu grave, perché senza ritorno,
peccato che nemmeno Dio perdona perché i morti non possono piu chiedere perdono.

Tosca aveva da sempre l'orrore della morte non naturale, e nella sua solitudine
di ora le notizie che le arrivavano, di ingegnosi o strani modi di darsi la morte
raccontati dalla cronaca, il giallo di certe violenze su cui il dubbio restava, erano le
sole capaci di atterrirla fino a desiderare di uscire per strada, tra sconosciuti, pur di
non restare sola. Era povera la sua vita, nessuno ne misurava la miseria meglio di lei
che la viveva, ma era la sua, le apparteneva. Dopo, non aveva mai creduto ci fosse
qualcosa che potesse ricambiarla: se qualche volta andava in chiesa, era per trovarsi
tra la gente in un'illusione di comunita. Non diceva comunione, perché non la sentiva
cosi: era sola, e sola restava tra estranei indifferenti a lei e alla sua piccola vita. E
lassu nessuno doveva amarla se la lasciava cosi, a dibattersi con la solitudine e le
malattie, nel silenzio e nel vuoto. Ma in quel silenzio e in quel vuoto si muoveva il
Suo corpo, e si agitavano le sue memorie e i suoi sogni, il solo bene che avesse e che,
se andava perduto, niente e nessuno le avrebbe restituito. Aveva tentato qualche volta



di dirsi che non essere piu, non pensare e non soffrire, era meglio che vivere come
viveva. Ma sempre qualcosa le aveva impedito di consentire fino in fondo alla
tentazione di credere all'inutilita totale della propria vita. Era vissuta per Miciamore,
poteva vivere per Poppa o per qualungue creatura viva da proteggere. Se il deserto
delle voci diventava angosciante, anche I'angoscia si poteva contenere, dominare,
cancellare con la discesa pacificante nell'ebbrezza che Il'alcool regala smemorando
dal presente. Ma non era una scelta; era un mezzo, vile forse, ma cosi degno di pieta
e di perdono! Se c'era un Dio, poteva tutt'al piu guardare verso di lei scrollando con
indulgenza il testone chiomato e barbuto: era sicura che mai Dio l'avrebbe
condannata all'inferno per essersi inventata I'oblio tra le quattro pareti della sua casa
popolata solo di fantasmi e di gatti. Nella sua mente, in quei giorni, affioravano
immagini di uomini che aveva visto in giornate gelide dormire sulle panchine avvolti
di giornali, donne coperte di stracci con in mano una ciotola di metallo davanti alla
porta della canonica di un prete misericordioso in fondo a Corso Garibaldi, e tutta la
folla miserabile che recitava nel Nost Milan di Bertolazzi: ricordava che aveva
applaudito, ma aveva anche detto a Mario che preferiva un teatro diverso, con luci e
allegria, perché tutto quel grigio di nebbia e di miseria, per quanto si dicesse che tale
era solo nella finzione della scena, le stringeva il cuore. E anche le tornavano alla
mente i discorsi che qualche volta avevano fatto insieme sul destino: lui era forte e
riusciva a calmare le sue ribellioni per l'ingiustizia che avvilisce i piu nella
rassegnazione o li degrada nel rancore. Mario diceva che ciascuno ha in sé le doti
sufficienti a giocare le carte che possiede, poche o molte, per riuscire a vivere
umanamente: invece, lei pensava, non era cosi: anche Mario aveva avuto troncata la
sua vita, cosi capace di spandere chiarezza e calore intorno a sé, nel modo piu
imprevedibile e insensato: una vita che il caso gli aveva risparmiato una volta mentre
la rubava ai suoi soldati. Ora, si chiedeva Tosca, € mai possibile che il destino si
accanisca tanto con me da farmi sentire colpevole, solo per una debolezza cui tutti,
pit 0 meno indulgono? Per quale malvagita del caso, o di un Dio impietoso, la sola
sua vilta che era anche la sola sua ciambella di salvataggio nel vuoto in cui viveva,
doveva diventare una scelta mortale?

Si dibatteva nella ragna vischiosa di questi rovelli, che riuscirono tuttavia a farle
diminuire le concessioni alla sua sete sempre all'erta come un rettile velenoso,
quando vennero a salvarla i mondiali di calcio.

Un pomeriggio era in casa e riandava con la fantasia a una sua esperienza di
viaggio - negli anni immediati del dopoguerra lei e la madre non avendo trovato
albergo si erano adattate a passare la notte nella sala d'aspetto della stazione e
avevano di fronte un ubriaco scomposto nei panni; dalla patta dei pantaloni senza
colore e senza forma era visibile il suo sesso e lei bambina ne aveva lo sguardo
attirato, sua madre le aveva fatto cambiare di posto piu volte perché l'ubriaco nel
sonno si muoveva e a lei era rimasto, di quella notte, un confuso orrore, una
vergogna anche di sé - quando la fece sobbalzare un grido uscito da molte bocche
nello stesso minuto come uno squillo trionfale. Si affaccio, nella strada non c'era
nessuno, ma intorno, nelle case, dalle finestre aperte, intravvide gruppi di gente con
le facce attente verso la stessa direzione, qualcuno gesticolava e ricordo: il mondiale.



Tosca non amava gli spettacoli sportivi, non piu da quando era sola: qualche volta
suo marito l'aveva portata allo stadio e allora si era divertita, appassionandosi al
gioco perche si appassionava all'entusiasmo di lui. Poi, non aveva mai piu seguito le
vicende dello sport né sui giornali né alla televisione: cambiava canale quando sullo
schermo apparivano gli atleti del calcio o del tennis o di qualunque altro sport, anche
se di qualcuno riconosceva la faccia e sapeva le vicende sentimentali dai rotocalchi.

Accese quasi senza pensare il suo televisore, che era grande, in bianco e nero,
ma aveva molti canali, il solo lusso cui, insieme al telefono, non avrebbe mai voluto
rinunciare. Si trovo nel giro di pochi minuti immersa in una tensione che la porto
fuori dei suoi pensieri: gli italiani giocavano con il Brasile e persino lei sapeva che
non erano abbastanza bravi per vincere. In giardino, quando innaffiava le piante, le
arrivavano le discussioni degli uomini in vacanza seduti sulle sdraio al di la della
siepe di buganvillea: non le seguiva perché non le importava afferrarne il filo, ma
qualcosa le era rimasto in mente, anzi, senza nessun interesse, malinconicamente,
aveva riflettuto tra se che ormai tutti si erano tanto abituati alle cattive notizie, agli
scandali e ai delitti, che persino le gare sportive partivano da noi con il piede sinistro,
senza la fiducia della gente.

Ma quel che vedeva adesso era bello, e le sembrava generoso; subito senti che
I'ltalia avrebbe potuto vincere, e s'impegno a desiderarlo: quante volte ci aveva
provato per sé, a tendere il desiderio finché non diventasse esso stesso una volonta
che aggiunta a quella di chi agiva anche per lei, lo influenzasse incalzandolo fino a
portarlo dove lei voleva. L'aveva fatto quando aspettava Bruno, al buio, davanti alla
finestra che porgeva verso la spiaggia, e ogni volta che egli appariva, girato I'angolo
della colonia, sempre lei l'aveva visto come l'incarnazione stessa del suo desiderio,
con cui l'aveva chiamato e condotto a sé. Al secondo gol Tosca balzo in piedi, Fifi
che forse era gravida perché era tornata a casa e non le si toglieva piu di torno come
per assicurarsi la sua protezione e ora si era sdraiata sotto la sua sedia, una parigina
di Chiavari, la sola fresca che possedeva in casa per la paglia di Vienna del sedile,
schizzd via impaurita, ma Tosca ormai applaudiva, come tutti gli altri nelle case
vicine da cui le arrivava un vocio vario e pure uniforme di esultanza, quei ragazzi che
si battevano, ne era sicura, anche per lei.

Per la successiva partita con la Polonia, poiché Aldo, il bagnino, le aveva detto
che, rinate le speranze, un televisore era stato provvisoriamente installato sulla
rotonda dei bagni, Tosca ci si avvio: c'era Aldo, c'erano i villeggianti, sarebbe stata
tra la gente, e in liberta. Durante il giorno il pensiero di quell'appuntamento insolito
le era stato sempre presente e riusci ad arrivarci tranquilla senza nessuna
preoccupazione per il suo alito. Non aveva bevuto fuori pasto e anche mangiando si
era comportata bene.

Fu una sofferenza: i polacchi erano pesanti, aggressivi, i ragazzi - lei li
chiamava cosi e aveva seguito interviste e pronostici imparando a riconoscerli
durante la trasmissione in diretta - cadevano come birilli a ogni occasione. Comincio
ad agitarsi, a sudare, ma anche intorno a lei i bambini gridavano indignazione per
I'avversario e amore cieco per gli azzurri, i padri e le madri non li zittivano, anzi, le
esortazioni condite di rabbia divennero ben presto coro. Tosca fumava una sigaretta



dietro l'altra, quando Dio e non il suo rappresentante polacco sulla terra, come
qualcuno osservo, volle, la partita fini e fu di nuovo vittoria, la gioia esplose sulla
rotonda e Tosca ne fu naturalmente coinvolta: Aldo le offri da bere e un signore
genovese che non conosceva ne offri di nuovo a tutti.

Ormai c'era qualcosa da aspettare anche per Tosca, e non si lascio sfuggire 'le
meraviglie' del gioco franco-tedesco, che i cronisti televisivi avevano anticipato, per
essere meglio informata sull'avversario dell'ultima straordinaria partita cui si stava
preparando, in allenamento anche lei, con un esercizio di volonta solitario ma
parallelo a quello dei giocatori, astenendosi dal bere. Era una scommessa che
rinnovava al mattino senza consentirsi distrazioni e in cui si incoraggiava come i
tifosi piu accesi seguendo tutti i programmi dedicati al campionato e quando bagnava
le piante in giardino non perdendo una sillaba dei discorsi oltre la siepe, che ormai
non avevano altro argomento.

Il vecchio farmacista che le aveva trasmesso la sua conoscenza delle erbe
azzardo un giorno che c'erano altre e ben piu importanti gare in corso per noi, ma fu
sommerso dalle voci irose o beffarde degli altri. Tosca ricordd sempre, dopo, la
conclusione del vecchio signore che aveva visto tanti governi cadere e assistito a
tanti campionati: le offese ricevute non si dimenticano, ma quelle inflitte volano via
se soffia il vento misericordioso della gloria. Lui aveva tenuto i giornali di prima e
dopo quei giorni, € non perdeva occasione per citarne con maligna puntualita
I'arroganza e la faciloneria: il balletto dei soloni trasformati in pifferai veniva
rievocato dalla sua voce agra a ogni dichiarazione entusiastica dei suoi amici di 0zio
pomeridiano. Tosca non capiva tutte le implicazioni sottese al discorso del vecchio
signore, ascoltava le notizie alla televisione da quando aveva abolito a malincuore la
spesa del giornale cui era abituata dal tempo delle nozze, ma il linguaggio del gioco
politico la stancava presto, perché le sfuggiva il senso della vita ai vertici del potere:
sapeva pero che era qualcosa che non la rispecchiava né la difendeva, cui poteva
assistere come a uno spettacolo mesto, che non la coinvolgeva come quest'altro, in
giorni un po' ebbri di caldo e di pensieri assurdi, giorni con le note tutte fuori del
rigo, come le avrebbe detto Mario, che la rimproverava per i suoi entusiasmi, gridati
In pianto o in riso, agli spettacoli ai quali partecipavano insieme.

Se lo ricordo, vergognandosene un poco, la sera che per tre volte i ragazzi
segnarono contro i tedeschi e lei li aveva seguiti con un‘attesa testarda, e una
speranza cosi irosa come non le era piu accaduto dai giorni lontanissimi che aveva
vissuto accanto ai suoi nella campagna brianzola. Anche allora non sapeva la trama
sottesa alle cose, era una bambina che aveva sempre fame e paura se vedeva il segno
delle croci uncinate, ma aveva conservato nella mente frammenti nitidi di un ultimo
affanno, rivoltelle tirate su dai pozzi o che uscivano dai fienili, il batticuore nel buio
della campagna, tra gli spari, e poi la festa e la luce quando i tedeschi se n'erano
andati. Aveva gridato davanti al video anche la memoria di allora, e non si era stupita
dell'abbraccio del ragazzo mai visto prima che saltava sulla rotonda grillo impazzito
in mutandine da bagno. Poi, anche lei era scesa in strada con gli altri. Non riusciva a
capacitarsi di dove fossero usciti tanti tricolori, alle finestre, nelle mani dei bambini,
sulle automobili che passavano a sirene spiegate, il paese era tutto fuori, le case li



avevano vomitati tutti, i suoi vicini, e altri ne erano arrivati da chissa dove, si trovo in
mezzo a un gruppo che veniva da Savona e avevano tamburi, trombette e piatti di
metallo e inalberavano un grande cartello listato a lutto scritto in un tedesco che
capiva anche lei, ballarono e suonarono in ogni piazzola della passeggiata sotto le
palme, poi lei si sedette su una panchina, stupita e senza fiato per tutto quel
trambusto che la inglobava naturalmente, ma fu ancora presa sotto braccio e portata
alla spiaggia attorno a un falo dove ardeva un improvvisato fantoccio di canne e di
stracci da cui pendeva un cartello con la croce uncinata.

Non pensava, viveva. Si accorse a un certo punto che stava ridendo ma lacrime
le bagnavano le guance, e rimase dov'era, scostandosi nell'ombra, quando la banda
dei giovani si allontano per portare piu in la la sua allegria e a poco a poco sulla
battigia furono sempre piu rade le ombre di chi camminava nella notte per sfuggire
alla festa o per liberare I'emozione insolita, ma dietro le sue spalle continuo a lungo il
rombo delle macchine che correvano sull'Aurelia strombettando.

Guardava le ceneri del falo e si chiedeva com'era stato possibile. Aveva
incontrato gli amici di Bruno, uno aveva percorso al suo fianco un tratto di Aurelia e
le aveva offerto da fumare, nel girotondo sulla spiaggia aveva riconosciuto dei
ragazzi del paese, forse c'era tra loro quello che aveva portato il boccone avvelenato
a Miciamore... Si poteva essere felici nella folla, farne parte insieme agli altri, solo
per una cosa cosi?

Si poteva, era accaduto, e ora che la festa finiva, spenti i1 fuochi e rimesse le
bandiere nei cassetti, lei sarebbe stata ancora la donna dei gatti, la foresta alla quale
si sorrideva e si stringeva la mano solo quando l'urlo di una vittoria imprevista
esplodeva a colmare i sussurri e i silenzi.

Eppure quella felicita di tutti era vera, ma l'innocenza di una notte bastava a
cancellare I'ostracismo feroce che l'aveva costretta a poco a poco alla riduzione quasi
totale della sua vita?

Era stato bello respirare tra tante facce che dicevano un'emozione comune, mai
prima immaginata, e sentirsi prendere per mano; non era piu stata sola, era uguale
agli altri e splendeva anche lei come loro. C'e bisogno di felicita, pensava, in tutti,
ciascuno vuol essere felice e sentirsene degno agli occhi degli altri; per una sera era
accaduto cosi anche a lei.

Sono la solita ingenua, si disse, ma forse no, e shaglio chiudendomi in
solitudine per timore del disprezzo altrui. Non era una questione da poco, era la sua
vita in ballo, che non le piaceva, e che non era giusto buttare via per un sospetto. Si
era sentita piu forte, era stata meglio subito, guardando insieme alla gente quei
ragazzi che s'impegnavano in un gioco di destrezza e di onore; e allora? Con uno
spasimo acuto desidero avere accanto a sé Bruno. Gemette piano, all'immagine che
cancello la notte, della sua testa accanto a quella della moglie. Lo vide spiare con
occhi rassegnati sulla faccia pallida che gli dormiva vicino il sonno cieco degli
psicofarmaci: non lo aveva incontrato, nemmeno stasera, non poteva lasciarla sola
con i bambini, e forse adesso, nel silenzio seguito alla baldoria, pensava a lei, sola,
come lui era solo.



Non si scorgeva piu il resto del falo, sulla spiaggia deserta, e I'umido della notte
la fece rabbrividire. Con il freddo, la nausea la riafferro al pensiero delle ore che
sarebbero venute, nella serie dei giorni che l'aspettava.

Doveva alzarsi, tornare a casa, ma non ne aveva la forza; quali possibili novita
avrebbero potuto ancora dirle selvaggiamente, com'era accaduto con il veleno
propinato a Miciamore, che no, nessuno lI'amava, e la sua vita coi gatti meritava il
castigo?

Tremando in tutto il corpo dove si alternavano ondate di calore a cadute di gelo,
Tosca si alzo: che male ho fatto, mio Dio, prego, perché debba essere abbandonata
cosl, chiamata a decidere ogni giorno e ogni minuto se difendere il solo bene che mi
appartiene, il mio sangue vivo, il mio cuore stanco ma caldo, la mia testa piena di
immagini e di memorie, o se disperarmi e finire, nella maniera piu sicura e piu dolce,
I'ebbrezza liberatrice, e poi I'incoscienza, e poi il lungo sonno senza ritorno...

La festa, la breve inebriante prova che si puo essere felici con gli altri, insieme,
era davvero finita. Doveva rientrare in casa, incontrare gli stessi fantasmi, senza
nessuna voce a salutare con lei un altro sole: si accese l'ultima sigaretta, butto nella
cenere del falo il pacchetto vuoto, guardava il mare quieto, appena uno sciabordio
come piu voci in preghiera, sommesse e continue, prolunghiamo questa notte di
grazia, si disse, non pensare a domani, qualcosa puo accadere che non sia malvagio,
questa notte mi e testimone che posso riconoscermi negli altri senza egoismo di
amore e di odio, quello che mi €& accaduto di male sinora non e stato voluto da me, se
ho perso il filo dell'amore della gente, i miei poveri gatti mi hanno aiutato forse a non
scordarlo del tutto, e allora coraggio, Tosca, non ti avvilire, resta a bere alla finestra
la brezza della notte fino alla luce.



Capitolo undicesimo

Tosca era in giardino verso sera, dopo il lungo sonno seguito alla notte di festa,
e stava innaffiando, con Fifi che continuava ad arrotolarle intorno alle gambe la coda
in una serie di piccoli cerchi amorosi, quando la macchina dei due giornalisti si
fermo al cancello. Ne scese Toni, e mentre Gigi la parcheggiava in rimessa, le due
donne si scambiarono le notizie, ancora eccitate entrambe dall'esperienza della notte
precedente. Toni arrivava da Verona dove aveva assistito all'Aida e all'Otello: «Di
Aida le raccontero poi, uno spettacolo splendido, ma I'Otello! lei non puo
immaginare che cosa €& stato! Gigi che non voleva perdere la partita, adesso
rimpiange di non essere rimasto con me, perché io ho visto e I'una e l'altro, il primo
tempo in un bar, il secondo in Arena con la radio, e le assicuro che e stato uno
spettacolo inaudito, con la folla che e esplosa al primo gol, dovevano esserci migliaia
di radioline in teatro, poi I'inizio e stato ritardato e al secondo gol sono cominciate le
incursioni della gente sul palcoscenico, con Cappuccilli in costume da Jago che
guardava la platea e i coristi che si abbracciavano, poi al fischio finale I'orchestra ha
attaccato I'inno di Mameli mentre le comparse sventolavano gli stendardi azzurri di
San Marco. E stata un'emozione che non credo si possa ripetere mai piti cosi.»

Gigi le raggiunse, seppe di Tosca e della sua notte pazza: «Venga a mangiare
con noi, quando ha finito. Vi porto al ristorante, cosi ci raccontiamo tutto con
comodo.»

Tosca conosceva il libretto di Aida e le romanze piu famose - lo canto sempre ai
miei gatti, quando ne combinano qualcuna in casa, «Radames discolpati» - e ascolto
la cronaca della prima serata veronese con un visibile piacere. Toni sapeva
raccontare: la sua mobile vivacita riusciva a evocare negli ascoltatori le immagini che
le si muovevano davanti alla memoria e I'Egitto ricostruito da De Bosio sulla
falsariga della prima rappresentazione - Gigi aveva con sé il saggio appena uscito su
quella ricerca - insieme ai cantanti che avevano dato anima alle arie verdiane, venne
risuscitato da lei, davanti a una frittura di pesce. Toni era la tessitrice del racconto, e
Tosca con le sue domande e i commenti, che dicevano come godesse a inventarsi il
pil minuziosamente possibile un suo spettacolo di riflesso, sovrapponendolo al
lontano ricordo di un'Aida data dal Carro di Tespi, ne era l'ingenua minuziosa
ricamatrice.

Gigi ascoltava sorridendo le due donne e infine disse: «E teatro nel teatro,
ascoltare voi due. lo ci sono stato, ma devo dire che non amando I'opera, mi sono
divertito piu ora che all'Arena. Ma ci dica bene quel che e accaduto qui, la sera
dopo.»

Tosca era contenta, e comincio a raccontare dapprima con qualche lentezza,
poiché le era difficile nascondere nella trama del coro di cui aveva fatto parte i
pensieri che aveva messo a fuoco dopo, sulla spiaggia, mentre la festa moriva, ma le



scintille che si erano alzate da quel falo, le scintille della gioia gridata dei ragazzi, le
scintille della tensione sua e degli altri in sintonia con i giocatori, e poi dell'allegrezza
corale che aveva incorporato anche lei, tutta la carica emotiva di quella notte
rinacque nelle sue parole qualche volta esitanti e frenate dal sovrapporsi dei suoi
segreti pensieri, ma capaci ancora di trasmettere cio che era accaduto in paese simile
a quello che, dopo I'Otello, Gigi e Toni avevano visto per le strade di Verona brillare
fino alle luci dell'alba.

Gigi volle frugare piu a fondo dentro le crepe che aveva intuito nella
compattezza controllata del racconto della donna: «Stavolta anche il nostro paesino le
ha mostrato una faccia amabile. Vede che non si deve mai disperare del prossimo?»

Tosca non riusci a rispondere subito: era sorpresa dalla trasparenza dei pensieri
che credeva di aver difeso. Tento di ribattere, ma dalla sua gola subito contratta non
uscirono che generici suoni di dubbio, meno espressivi che il suo crollare di testa e il
sorriso tirato.

Toni le venne in aiuto: «Cosa importa? Bisogna prendere quello che viene, e
stavolta e stata allegria per tutti: non ti basta?»

«Proprio questo volevo dire: che ci sono avvenimenti quasi magici, come questa
sorpresa della vittoria italiana, che riescono a colmare i vuoti, a smussare gli spigoli e
a rendere tutti solidali, almeno nell'urlo comune di una sera.»

Gli giunse rapida la risposta di Tosca: «E proprio questo che avvilisce di piu,
dopo: sarebbe cosi facile vivere meglio se lo volessimo tutti insieme!»

Un'ombra nera le era calata sugli occhi quando continuo: «Niente paga il
piacere di sentirsi come tutti... per una volta non ho visto sorrisetti, mi hanno lasciata
stare...» Alz0 la voce, con passione: «Non creda a quelli che dicono che ¢ la
misantropia a spingere verso le bestie. Non e vero. lo sto bene con la gente, sto bene
con voi, ho bisogno di parlare, ma se non ho nessuno, cosa devo fare? Almeno
Miciamore mi si strusciava addosso mentre piangevo, e i suoi figli mi vengono a
cercare.»

«Ci saranno altre occasioni di incontro con quelli del paese, vedra,» disse Toni
che non sopportava veder soffrire, «e poi, se proprio non si trova bene qui, puo
sempre decidere di andarsene.»

«Magari!» le rispose la donna ormai sprofondata nel suo problema centrale,
vuotando il bicchiere e accendendosi un‘altra sigaretta. «Se solo ne avessi i mezzi, e
una ragione, un motivo vero, mi prenderei i miei gatti, in qualche maniera mi
arrangerei, e mi avvicinerei a qualcuno che mi volesse un po' di bene. Ma non ho piu
nessuno, ormai, e la mia casa di Milano non riusciro a recuperarla. L'ho data per
bonta, e adesso, se parlo di rientrare, sono dolori: la ragazza che c'e dentro vuol pure
sposarsi e con la crisi che c'e di case, la cosa piu semplice per lei & portarsi il marito
In casa mia, impacchettare le mie cose, shatterle in un magazzino, e via! Tosca
intanto € abituata a prendere pesci in faccia. E poi chi la difende? Il tribunale? Una
povera matta senza figli, che discorre coi gatti!»

«Via vial» intervenne Gigi, «voi due avete lo stesso difetto, la fantasia vi corre
troppo e sapete la conclusione prima ancora di aver compiuto il primo passo. Non per
niente amate il melodramma. C'e tempo, diamine, qualcosa si puo fare per tutelarsi,



non si arrenda subito, cosi, al solo pensiero di un ritorno a Milano. Piuttosto, non era
per la sua allergia che era venuta qui? Trasferirsi a Milano forse le nuocerebbe...»

Tosca lo guardo un attimo prima di rispondere e Gigi noto quanto liquidi e
teneri, quasi infantili, potessero diventare i suoi occhi se la compassione, di sé come
ora, o degli altri, la possedeva: «Le mie allergie ormai non si contano piu. Qui 0
Milano fa lo stesso. La mia allergia € per la vita,» si corresse, «per la solitudine. Ed ¢
una malattia che non si guarisce, né qui, né a Milano.»

La cena era finita, non c'era niente da contrapporre alla verita di Tosca, niente
che potesse suonare autentico. Gigi chiese il conto, le due donne si avviarono
sull'Aurelia, Toni prese la compagna sotto braccio, gentilmente, senza parlare. Sono
cosi vuote le parole, cosi inutili, di fronte a un‘angoscia sincera! E anche lei ne era
stata contagiata, adesso aveva voglia di liberarsene nella sola maniera che sapeva,
stringendosi a Gigi, ma qualunque tenerezza le sembrava offensiva per Tosca e si
sposto perché Gigi desse a sua volta il fianco alla donna. Con lei in mezzo tra loro
due, parlando del caldo, della brezza serotina che dava infine sollievo, sillabe
anonime senza peso, per non irritare la piaga che doleva nell'animo della donna,
arrivarono a casa.

Quando entrarono nel portone, tre frecce scattarono nel buio e sparirono. Subito
Tosca si rianimo: «Venite qui, stupidoni, sono io!» li chiamava, con una voce
diventata subito piu forte e sicura, e persino un‘onda di riso tremo nella sua apostrofe
a Fifi, a Pussi e a Bisi.

«Come faccio a non volergli bene? Sono la mia famiglia: li avete visti, no? mi
aspettavano, eppure chissa che intrighi d'amore hanno, a quest'ora! Avranno anche
fame, certo, ma prima di partire per le loro avventure notturne, vogliono essere
tranquilli sul mio conto.»

Sorrise a Toni e a Gigi, li ringrazio con una faccia ritornata quella gioviale,
infantilmente fiduciosa, di sempre e disse ancora: «Scusatemi per le mie lamentele.
Non dovrei, non dovrei proprio lamentarmi. Quanti cristiani sono aspettati come me,
con tanta pazienza, cosi, da tre creature?»

Si avvio per le scale, Fifi le stava appiccicata alle gambe «scostati seduttrice, o
mi farai fare un tombolone!» i due fratelli I'avevano gia preceduta, il loro miagolio
sincrono come un canto a due voci giunse alle orecchie di Toni finché non ebbe
richiuso la porta di casa.



Capitolo dodicesimo

Era Tosca che distribuiva la posta la mattina: il postino aveva preso I'abitudine
di consegnarla a lei che incrociava nel portone o per le cure delle scale e del giardino
o per la ronda ai suoi gatti. Per i due giornalisti c'erano tre cartoline che venivano
dalla Francia e una lettera per Lavinia con un francobollo eguale: mentre le metteva
nelle cassette, fu sicura che la lettera era di Matteo. Chissa che struggimento di
nostalgia il ragazzo si portava dietro, in mezzo a quei suoi compagni ridanciani e
tanto piu smaliziati di lui a navigare tra le secche e le correnti della prima gioventu!
Le era simpatico, cosi disarmonico e poco padrone del suo corpo cresciuto in fretta:
aveva in mente quel suo guardare ostinato verso Lavinia piu simile a una preghiera
che a uno sguardo. E lei come doveva essersi pigramente divertita a farlo
innamorare! Ormai, se le capitava di vederla anche di lontano, Tosca non era piu
indifferente come prima alla sua presenza: la seguiva con lo sguardo, cercava di
immaginarne la trama della giornata, se le arrivava la sua voce che le metteva
soggezione perché ne temeva l'ironia, stava attenta a decifrarne il messaggio; c'era in
lei, appena uscita dall'adolescenza, qualcosa che la turbava perché non rientrava nel
suo modo di pensarsi donna.

Toni, pur cosi femminile e morbida nei movimenti, apparteneva a un'altra razza:
il suo incanto amoroso nasceva da altro, dal bel volto chiaro che esprimeva come uno
specchio le emozioni, dalla sua disponibilita a partecipare alle gioie o ai turbamenti
di chi le stava vicino: il suo fascino era riconoscibile da Tosca che dentro di sé le si
paragonava, e riconosceva in lei un'immagine imbellita e affinata di se stessa
giovane, quando aveva avuto e ricambiato I'amore di Mario. Ma Lavinia, Lavinia era
un‘altra cosa; e non era la piu giovane eta a farla diversa: era qualcosa che a Tosca
sfuggiva ma che sentiva acutamente, quasi con repulsione, subendone l'incanto suo
malgrado. Se si avviava verso il mare per un bagno quando la spiaggia era ormai
deserta - la luce durava fino a tardi con l'ora legale - la sua figura sottile, con la
cascata dei capelli fino alla vita, acquistava subito, da lontano, per lei che la seguiva
con gli occhi, una sorta di irrealta: era Lavinia, ma era anche il fascino della bellezza
e della gioventu, era il mistero che c'e in ogni corpo umano che sprizza eros intorno a
sé, per destino naturale e per consapevole compiacimento di quel destino.

La sua faccia cosi bianca e pallida di colori, tra i capelli che erano diventati
quasi cenerini, aveva qualcosa che le impediva di abbandonarsi alla prima istintiva
antipatia: capiva che si poteva esserne attirati, ma come un implume lo e da un
bellissimo pigro rettile che lo fissa: la paura lo fa morire cento volte, ogni minuto
prima della morte vera, che non sa evitare, perché resta dov'e, inchiodato dalla sua
affascinante repulsione.

Povero Matteo! La lettera era spessa, c'era piu di un foglio dentro, se
assomigliava al padre doveva saper scrivere, le pareva di ricordare che studiava



letterature straniere, chissa che bella lettera d'amore aveva mandato a Lavinia... Se la
immagin0 mentre la leggeva, un sorriso appena segnato sulla bocca dalle labbra
sottili, la mano lunga e coperta di efelidi che spostava la cortina dei capelli, e una
trafittura di gelosia la sorprese, incomprensibile a lei stessa. Gelosa di chi? Gelosa di
che? Di Matteo? Di quella donna giovane piu lontana di lei che la luna, alle cui
pallide ombre pareva appartenere? Eppure era cosi: quell'amore regalato con tanta
appassionata innocenza, e guardato con tanto distacco, le faceva male: non era
gelosia, era soltanto compassione di sé e invidia.

Il caso volle che vedesse Lavinia proprio nell'atto di leggerla. Stava in giardino
nel pomeriggio, c'era afa ma il sole era nascosto da una nuvolaglia uniformemente
grigia, quando Lavinia le si paro davanti, mentre innaffiava. Da quando si erano
incontrate in casa di Toni, la salutava meno freddamente: ora le arrivo la sua voce
dissonante con il suo corpo che ogni volta la sorprendeva: «Innaffi un po' anche me,
la prego! In casa non si resiste!» e tenendosi come una sciarpa i capelli raccolti da un
lato, allungo il lungo collo esile sotto il getto della gomma.

Tosca I'assecondo sorridendo e Lavinia si lascio scorrere I'acqua addosso con un
sospiro di piacere. Poi stette un attimo accanto a lei, asciugandosi all'aria, e torno
indietro, al portico dove aveva posato una cesta di paglia; ne estrasse le sigarette, le
offri a Tosca, e si sedette infine appoggiando la schiena a una colonna. Dalla borsa
usci una busta e proprio come l'aveva immaginata, carezzandosi i capelli, Lavinia
lesse, o rilesse, la lettera di Matteo. Tosca aveva trattenuto il fiato per un attimo alla
sorpresa di quelle due immagini che si sovrapponevano, quella reale che combaciava
su quella soltanto pensata, e una lieve felicita senza motivo la trattenne dov'era,
ferma e in silenzio: non poteva con un movimento o un rumore distrarre la lettrice,
Matteo aveva diritto a quel momento tutto suo, e che era bello, lo sentiva, perché
c'era nell'aria I'odore amarognolo degli oleandri, qualche refolo saliva ogni tanto dal
mare a gonfiare i capelli di Lavinia che non sorrideva ma aveva, quando la saluto
andandosene, un'espressione meno scostante nel volto rosato.

Anche le parole che le rivolse erano gentili, come se fosse contenta: «Grazie
della doccia. Si sta bene qui, a quest'ora. Bisogna che me ne ricordi.»

Doveva raccontarlo a Toni, era curiosa di sapere qualcosa di piu di quei due, e
anche di Enrico, ma come poteva? Enrico non l'incontrava mai, non amava il mare, e
I'impegno del suo lavoro doveva occuparlo per l'intera giornata: aveva sentito Gigi
che ne parlava con rispetto, I'ingegno c'era, diceva, e I'ambizione di arrivare anche,
ma nel suo giudizio non era sfuggita a Tosca la mancanza di simpatia. Come Toni
con Lavinia, anche Gigi con Enrico non poteva riconoscersi, neppure per
approssimazione, in una gioventu di tutt'altra sostanza della sua: la dove Enrico
analizzava con gli strumenti della scienza marxiana, Gigi aveva attinto con una
curiosita eccitata piu dall'intuizione e dall'istinto che dalla logica: se gli oggetti degli
studi erano stati press'a poco uguali, la maniera di accoglierli era stata cosi diversa
che i1 doni che ne avevano ricevuto appartenevano a due mondi paralleli, del tutto
estranei l'uno all'altro. E Tosca credeva che Gigi non avesse simpatia neppure per
Lavinia: non poteva, si disse, se amava Tonli, I'incompatibilita era palese. Invece Gigi
aveva pensato spesso a Lavinia e non soltanto perché si era accorto dell'infatuazione



del figlio: a quel tipo di donna, all'insinuante carica erotica di quel corpo piu efebico
che femminile, che la voce bassa e calda accentuava, come se due nature, quella
maschile e quella femminile, coesistessero in lei senza combattersi, non aveva mai
saputo sottrarsi. Toni era la prima donna della sua vita che avesse chiesto e
ricambiato senza inganni quello che poteva darle e le aveva dato: aveva risposto al
suo bisogno d'amore in un momento comune a entrambi di stanchezza e di sconforto,
ed era stato un dono senza ambiguita, che era diventato a poco a poco una barriera a
due contro il mondo. Per questo a Toni non erano sfuggite le reazioni di Gigi nei
confronti di Lavinia, intorno alla ragazza fin dal primo momento aveva sentito
muoversi tensioni che l'avevano allarmata: non solo stormiva verso la betulla
straniera la chioma scomposta e turgida di Matteo, ma anche l'assestata forza dei
rami di Gigi pareva percorsa da scariche elettriche quando lei era vicina. Era la
ragione vera, piu del disagio di tanta gente per casa, che le aveva fatto tirare il fiato
guando erano di nuovo rimasti soli loro due.

Di tutto questo accenno qualcosa a Tosca, parlando delle preoccupazioni che
dava al padre la fragilita di carattere di Matteo in un ambiente che era fatto per i forti:
«La madre,» disse, «non lo capisce, hon puo, non perché sia cattiva, ma perché é di
un‘altra tribu. Lei, gli uomini, li manovra come vuole, non esiste una verita per lei,
ma cento, a seconda dei momenti e degli interessi.»

«Ci sono donne che sono piu gatte che donne,» rispose Tosca, «ma anche tra le
gatte, qualcuna i maschi li fa impazzire, altre no; Fifi se Pussi la prende al collo, gli
soffia e lo respinge. Poi, quando dorme, la vedesse, con le due zampette davanti lo
abbraccia, lo bacia tutto, e se lui si sveglia, ricomincia la manfrina dei rifiuti. Una
carognetta. Poppa invece € una tigre, tra le gatte. E per domarla, a lei ci voleva
Miciamore...»

Toni sorrideva, ascoltando, e stupendosi come sempre i loro discorsi avessero
per Tosca un doppio sfondo: si muovevano immagini umane sulla scena ricreata
dalle loro parole e contemporaneamente zampe di velluto, unghie acuminate, corpi
sinuosi danzavano una loro danza parallela nella mente di Tosca. Toni era scesa in
giardino portando Paletta con sé, da qualche giorno piu tranquilla, e lasciata
tranquilla dal grosso soriano che l'aveva corteggiata all'inizio della vacanza. Ora la
gattina sempre magrissima, si stava lisciando il pelo con la lingua, senza smettere un
minuto di leccarsi da quando si era accoccolata accanto alla padrona, all'ombra del
portico.

«Cambia il pelo,» sentenzio Tosca e spiego alla sorpresa dell'amica: «Non vede
com'?¢ diventata pit chiara? E perché il pelo vecchio é meno folto e quello nuovo &
ancora basso. Guardi come si fa se vuol darle sollievo» e estratta dalla sua sacca di
tela una spazzola di nailon, comincio a passarla dolcemente sul dorso di Paletta.
Questa chiuse gli occhi e subito dopo si sdraio sulla schiena, porgendo la gola.

Qui la mano di Tosca si sostitui alla spazzola, Paletta comincio un ron ron
sommesso, «fusa come quando era piccola e se la prendevo in braccio mi succhiava
il vestito» disse Toni; era cosi evidente la sensualita di quel piccolo corpo teso al
piacere che le due donne scoppiarono insieme in una risata.



«E il ritratto della libidine,» disse Toni, «bisognerebbe imparare almeno questo
dalle bestie. A concedersi quello che si ha voglia di avere e a goderne senza
vergogna.»

«Se si puo,» concluse Tosca, ma non era triste, con Toni stava bene e le piaceva
immaginare Lavinia come Fifi e Paletta, ma Matteo, pensO scettica, non era
Miciamore. E neppure Enrico.



Capitolo tredicesimo

Le due donne presero quasi senza avvedersene l'abitudine di incontrarsi in
giardino a sole tramontato, quando il caldo scemava con la luce ancora rosata sul
mare e sul profilo delle alture lungo la costa. Toni scendeva per accompagnare
Paletta a prendere un po' d'aria, Tosca finiva le sue mansioni di giardiniera, Fifi si
accovacciava accanto alla gattina di Toni e qualche volta giocavano gentilmente tra
loro, come fanno due ragazze che preferiscono star sole, lontane dai maschi. Se
arrivava Komeini - cosi Tosca aveva battezzato il gattone che non era riuscito a
sedurre Paletta, perché il pelo foltissimo sulla testa suggeriva l'idea di un turbante, e
anche i suoi occhi erano feroci come quelli del sinistro Ayatollah - le due gatte
abbassavano le orecchie in una sola linea orizzontale, il labbro inferiore spariva sotto
I denti allo scoperto, i loro dorsi si arcuavano e vicine, con un fischio minaccioso che
passava come una scarica elettrica tra i loro peli ritti, lo guardavano rinculando.
Komeini le fissava immobile, deciso, insopportabile e invincibile. Non si muoveva
finché una delle donne o entrambe non resistevano e lo cacciavano via. Ma
guell'alleanza antimaschio le divertiva e scherzavano volentieri sul Movimento
femminista delle gatte del paese. Anche Lavinia qualche volta rise con loro, ma c'era
sempre qualcosa nel suo partecipare al discorso comune che non le persuadeva: forse
si stava prendendo beffa di loro, e chissa come faceva ridere Enrico raccontandogli i
suoi incontri in giardino!

Erano arrivate altre due lettere di Matteo, e un giorno Lavinia chiese con
noncuranza a Toni se sapeva quando i figli di Gigi sarebbero passati a salutarli
tornando dal loro viaggio. Toni rispose che non lo sapeva, non aveva ricevuto che
cartoline di saluto, e Lavinia disse che li avrebbe visti volentieri, se arrivavano in
tempo. Lei e Enrico sarebbero partiti di li a poco, la domenica, perché avevano
entrambi da consegnare del lavoro in Universita. Era un messaggio? Toni se lo
chiedeva e lo disse a Tosca.

«lo credo di si, € un modo di suggerirle un‘ambasciata a Matteo, se telefona.»

E Matteo telefono il giorno dopo e Toni, interrogata, non seppe tacere il
messaggio. Il venerdi Matteo arrivo, da solo. Aveva fatto I'autostop, perché la sorella
e gli amici volevano fermarsi ancora e lui, disse, era stanco, non stava troppo bene,
I'aria di Francia gli aveva riacutizzato fuori stagione le sue febbri da polline.

«E un altro come me» - commentd Tosca quando, tre giorni dopo, Toni glielo
racconto. - «Ha le allergie della vita. La sua e molto diffusa: e allergia d'amore.»

Toni sorrise, inquieta, perché non riusciva ad afferrare il gioco di Lavinia, che
aveva invitata a cena con Enrico per festeggiare Matteo la sera dell'arrivo; la ragazza
per tutto il tempo non aveva fatto che provocare Gigi con gli argomenti piu asettici in
apparenza ma capaci di creare in tutti una tensione innaturale. La scintilla era stata un
articolo sui fantasmi apparso su un quotidiano: Gigi aveva raccontato storie



peruviane di defunti piu vivi dei vivi, Enrico gli aveva contrapposto la sua curiosita
di sociologo desideroso di definire e catalogare, aggirando le trappole dell'inconscio
e dell'irrazionale, Lavinia aveva detto qualcosa che Toni non ricordava bene,
ripetendolo a Tosca, ma che I'aveva molto colpita, sulla legittimita di cio che non si
capisce perché non lo si vede, ma che ¢ invisibile solo per chi € cieco; la discussione
si era accesa, Gigi schierato con Lavinia, Enrico solo e polemicamente piu tenace che
agguerrito, Matteo in un silenzio costernato.

Ma Tosca non si meraviglio: aveva visto i due ragazzi fare il bagno insieme di
nuovo, a tarda notte, quando tutti i lumi della festa si erano ormai spenti, o erano stati
ritirati dalle barche. Toni non sapeva nulla della festa, la sera di sabato era stata con
Gigi e i tre giovani a uno spettacolo di balletto a Nervi e non si era accorta che ci
fossero novita nel loro lembo di mondo marino.

Glielo racconto Tosca che era invece scesa sulla spiaggia quando ancora c'era
luce e i bambini aiutati dai grandi e da Aldo preparavano la luminaria.

«Sono scesa perché me I'ha chiesto la madre dei tre bambini, di darle una mano
a sorvegliare i figli. Quando si fa buio, é difficile distinguerli, e poi lei, lasciamo
perdere, ha la testa cosi per aria...» S'interruppe, desiderando che Toni le chiedesse
perché, e al suo silenzio continuo a raccontare senza entusiasmo: «C'erano tutti i
bambini, grandi e piccoli, I'azienda del turismo ha provveduto le lampade, una specie
di corolla di carta oleata, e i lumini, uno per ogni fiore. | piu piccoli li affidano al
mare dalla riva, i piu grandi li spingono a nuoto, o li portano, a cassette, sui pattini.
Si, anche gli altri stabilimenti li preparano, e il mare a un certo momento é tutto una
luminaria. Poi la corrente li allontana e a poco a poco si uniscono tutti in una gran
corona al largo. leri sera c'era il tempo ideale, ed é stato bello...»

Toni si accorse che Tosca non partecipava a quel che diceva e s'informo del suo
umore.

«Non so perché, ma con tutti quei lumi sul mare, quando é diventato buio, mi €
passata una ragnatela sul cuore. Mia madre diceva cosi quando aveva le paturnie... 10
dovevo star dietro ai bambini, non ne ho di miei da guardare, non ne avro mai, né
figli, né nipoti... C'era una signora che a un certo punto ha detto che era una festa
pagana, che si fa anche a Rio, in Brasile, per mandare un saluto ai morti, e io ho tanti
morti addosso ormai!»

Si accese una sigaretta e tento di cambiare corso alle sue parole: «Un'altra
signora invece ha detto che a lei piace questa festa perché i lumi sull'acqua sono
come una poesia, ognuno e un desiderio che si affida al mare. E perché non sperare
che si avveri? Ha detto cosi e forse aveva ragione.»

Toni rispose: «Bisognerebbe ricordarsi che c'e anche il gioco, nella vita, i
sogni... Se no, diventa tutto cosi grigio...»

Non era nemmeno lei d'umore allegro e Tosca glielo fece osservare. Era in
pensiero per Matteo, le rispose, ma Tosca gli sostitui dentro di sé il nome di Gigi e fu
per questo che le racconto subito quello che aveva visto dopo, a festa finita, a notte
fonda.

| due ragazzi si erano incontrati ancora sotto il muro della colonia, avevano
chiacchierato a lungo e poi avevano fatto il bagno.



«lo ero li per farmi passare le malinconie.»

Toni chiese a che ora, «Le tre» fu la risposta di Tosca e Toni 0sservo che
dovevano essersi messi d'accordo in viaggio, erano tornati da Nervi alle due.

Cadde il silenzio in giardino e Tosca lo interruppe seguendo un suo pensiero
appena accantonato:

«E un osservatorio curioso, sa? la spiaggia di notte, lei non pud immaginare
quante cose succedono, mentre i pit dormono.» Aspettd un commento che non venne
e prosegui: «Intanto ci sono i drogati. Ce n'e sempre qualcuno, che dorme nel sacco a
pelo. Prima erano tanti, ma siccome lasciavano sulla sabbia le loro siringhe sporche,
li han costretti a sloggiare. Ora per0o lo sanno, c'€ una specie di radio tra loro,
qualcuno parte, qualcuno arriva, e i nuovi ricevono le istruzioni degli anziani. Cosi le
siringhe non si vedono piu, le vanno a buttare nei contenitori dell’Aurelia, e se ne
stanno tranquilli a fare le loro faccende di fronte al mare. Non sono cattivi, anzi,
suonano la chitarra, I'armonica a bocca, c'é anche qualche flauto, solo prima di
mezzanotte; poi, quando la gente se ne va, si bucano in compagnia. A me fa
impressione, pero loro sembrano soltanto imbambolati, come quei fachiri che non
sentono i chiodi. Qualche volta mi é persino venuta voglia di provare, ma ho paura;
se prendessi il vizio, non saprei come fare a mantenermelo.»

Toni si limito a esprimere fastidio all'argomento, la droga era uno degli orrori
che rimoveva per vilta, e di cui preferiva essere lasciata il piu possibile all'oscuro.

La compagna prosegui venendo alla notizia che la interessava: «In questi ultimi
tempi, ci ho visto anche le due signore della mia scala. La mamma dei tre bambini e
la sua amica, quella grande, con quel corpo da gendarme...»

Toni non capiva dove laltra volesse parare e le fece eco debolmente
interrogando.

«Non mi e piaciuta, quando I'ho vista nel portone, e severa, con qualcosa di
militare, proprio cosi, nell'andatura e negli occhi. L'altra, che non parla mai in tono
normale ai figli, o li sgrida o gli fa la predica, € il tipo meno adatto per un‘amica cosi.
Lei se la ricorda appena perché magra com'e, piccolina, se uno non la conosce, non si
accorge nemmeno che c'é, quando passa. E invece, e stata una bella sorpresa, deve
vedere quel donnone come € tenero con lei! La sorregge, se ci sono sassi le porge i
sandali, se ha una borsa gliela prende e la porta lei, un vero cavaliere. E la piccola, la
sentisse! con lei cinguetta come una bambina...»

Toni adesso aveva capito, ma non sembro impressionata e Tosca insistette:

«Sulla spiaggia si comportano, non ho il coraggio di dirlo, come due
innamorati.»

«Lo saranno» - fece l'altra, tranquilla,- «e questo spiega perché la signora ha
riacquistato il sorriso. Ha la sua amica, il marito é partito, se e come dice lei, si gode
finalmente la vacanza.»

Tosca non aggiunse parola, stava riordinando i suoi strumenti di giardinaggio e
notava con disappunto che stasera il dialogo con Toni non correva spontaneo come le
altre volte. L'omosessualita femminile importava a Toni quanto la droga, cioe niente;
sfido, penso con dispetto, con il mestiere che fa chissa quante ne vede e quante ne
sente, ma io, una scoperta cosi, non avrei mai immaginato di farla, alla mia eta. Se



anche mi rispondeva meno asciutta e si degnava di scendere dall'alto della sua
esperienza...

Ma forse la ragione dell'indifferenza di Toni, si rimprovero subito, era un‘altra,
qualcosa che la inquietava. E cosi la salutd augurandole buona serata. Al che l'altra
rispose che non aveva voglia di preparare ancora cena per tutti: c'erano di nuovo da
lei Lavinia e Enrico, che avevano di nuovo, e sorrise con una malizia malinconica,
rimandato la partenza.

Basto a Tosca il modo in cui lo disse, per perdonarla e anzi per sentirsi in colpa.
Volle scusarsi: «E io che chiacchieravo a vanvera! Lei ha da fare, vuole aiuto? Se ha
bisogno di qualche commissione vado io» e le diede una piccola stretta al braccio, un
gesto di confidenza affettuosa che non si permetteva mai se anche qualche volta era
tentata di dimostrarle la sua simpatia in modo meno formale: «Mi deve perdonare, se
le sembro pettegola. A me non succede mai niente, e cosi guardo quel che succede
agli altri. E poi, presto, anche la spiaggia diventera il deserto di sempre.»

Salutandola con un calore che si impose perché le faceva fatica, come tutto
quella sera, Toni pensava che da troppi giorni non aveva piu parlato a Gigi della sua
amicizia con Tosca, né di altro che riguardasse solo loro due, e risenti acuto il
fastidio delle ore di conversazione collettiva che si apprestava a subire.



Capitolo quattordicesimo

Invece fu lei che attacco, con una violenza che stupi tutti. Oggetto della sua
passione polemica furono insieme Lavinia e Enrico. Che scaricasse cosi le sue
tensioni di gelosia per l'una e la sua indisponibilita ad accostarsi con amicizia
all'altro, certo non sapeva mentre si scatenava, lei di solito timida in societa e in casa
se c'erano estranei; certo € che, alla dichiarazione dei due di non aver seguito per
nulla le partite in televisione e di non essere neppure usciti di casa quando la folla era
straripata nelle strade e il concerto estemporaneo cui Tosca aveva partecipato si era
svolto sotto le loro finestre, si scateno. «Sottosviluppo, terzomondo, teleplagiati,
masse-incoscienza, potere-cialtroneria»: Toni aveva colto solo i sostantivi
nell'elaborato discorso di Enrico, non ne aveva seguito il nesso logico, che c'era, oh
se doveva esserci! sempre nell'arroganza impegnata il filo c'é e grosso come una
trave, da non potersi né afferrare né piegare, lo stava pensando mentre le piccole
narici si dilatavano e la faccia le si arrossava, e non aspetto neppure la fine del
ragionamento per imporre alta la sua voce, che risuono dura nell'interrogativo finale:
«Ti € mai capitato di toccarle, le masse di cui parli?» Segui un attimo di sorpresa,
Lavinia apri la bocca per rispondere, ma Toni ormai era partita.

«Toccarle, odorarle, viverci dentro. Che razza di sociologia é la vostra, se non la
sperimentate mai nella vita? Fate politica e vivete nell'astrazione, la vostra dovrebbe
essere la scienza dei piu e invece e I'elucubrazione di pochi, credete di sapere tutto e
non sapete niente, perché sapere € capire e dubito che sappiate persino il significato
di capire. Contenere, abbracciare. La vostra intelligenza dei libri non é intelligenza
delle cose, la vita é fuori e ci resta, e voi vi fate delle scorpacciate di parole, che
dietro non hanno niente. L'intelligenza € viva, le vostre parole sono morte, la gente é
sangue e cialtroneria, perché no? ma anche desiderio, insicurezza, volonta di esistere,
e tutto e il contrario di tutto, fuorché una cosa: la vostra teoria pitu anemica di un
ramo secco, disinfettata come i vostri libri e le vostre macchine per scrivere che usate
al posto del bisturi per sezionare sempre lo stesso cadavere, credendo di incidere sul
corpo vivo della vita.»

Tiro il fiato e quando Gigi le porse il bicchiere colmo come uno scherzoso
rimprovero, lo afferrd con mani che tremavano.

Lavinia non parlo piu: seduta in disparte, si passava le mani sui capelli con
regolarita maniacale, una nevrotica affondata nello stagno della sua nevrosi, penso
Gigi, plumbeo come il silenzio in cui e caduta sotto lo sguardo smarrito di Matteo.
Enrico tento di difendere la concretezza del suo lavoro, ma stentava a riprendersi
dalla sorpresa di quell'aperta ostilita. Fu ancora Gigi a muovere l'aria che si era fatta
d'improvviso pesante sulla terrazza.

«Ci hai tirato una fiondata, cara Toni, insospettabile. Non sapevo che fossi cosi
severa coi sociologi, e cosi indulgente con gli sportivi. Ma, al fondo, non hai torto,



del tutto almeno. Me lo sono chiesto anch'io, in quei giorni, cosa sia l'intelligenza.
Leggere dentro, dici tu, ma con cosa? Con la ragione, con l'intuizione, con l'istinto?»

Toni ribatté pronta: «Non sono affatto indulgente. Certe cose disturbano anche
me, ma se mi disturbano, non vuol dire che devo condannarle. Piuttosto tento di
capirle.»

Fu Enrico che le rispose, pacato: «L'intelligenza e critica per sua natura. Per
questo non accetta. Scava, suscita sospetti, dubbi e anche rifiuti.»

E Toni: «D'accordo, ma certa intelligenza, meglio, certe gestioni codificate
dell'intelligenza, sono codificate, appunto. In astrazioni che diventano pregiudizi. Voi
dite «<massa» e siete a posto. Tutta una valanga di luoghi comuni, anche di statistiche,
d'accordo, di dati accumulati e selezionati, viene dietro a una sola parola. E questo
che vi schiaccia e vi toglie il respiro. Ma dove, come, potete avere la forza fresca,
agile per capire la gente, se per capire anche un solo individuo ci vuole una capacita
di muoversi continua, un‘attenzione come dire? pullulante, che poi fermenta su quel
che capisce e magari anche si corrompe, ma comungue non puo essere separata mai
da quel che indaga.» Una pausa e poi guardando ferma Enrico: «Capisco che é
difficile, perché l'intelligenza del vostro tipo vuole fare, attuarsi in quel che studia.
Ma non puo astrattamente. E questo che volevo dire. Perché voi che parlate di tutti e
vorreste farlo per tutti, dovreste essere una cassa di risonanza di tante, tantissime
cose: non solo gesti, azioni, grida, cialtronerie, canti, come quelli che abbiamo
sentito e visto, ma sentimenti di ogni genere, generosi e mediocri, aspirazioni false o
monche, spazi vuoti 0 esistenze imbottite di banalita indiscusse. Dovreste capire
anche questo, le ragioni profonde, le aggiustature del tiro, la sorgente degli interessi,
le correzioni e le deviazioni, qualche volta le rinunce a quel che fa vivibile la vita.»

Tacque e si rese conto che aveva parlato troppo, e non tanto per sé quanto per
Tosca. Quella sua gioia schietta, quel suo dirle che era stato bello sentire anche la
propria voce nel coro, non potevano essere liquidate con una presupponenza che
I'aveva ferita, come espressioni di incoltura o di sottosviluppo spirituale.

Gigi colse I'ombra che era passata sul volto e nella voce di Toni e ne capi la
ragione.

«La nostra vicina, la vedova di Miciamore, tanto per intenderci, dovevate
vederla come ha reagito! Ed e stata una reazione vitale, che credo le abbia giovato
piu delle medicine e delle erbe con cui s'illude di curarsi le allergie. Vuoi dirmi che
anche lei € massa? Puo darsi, se poni un buon livello individuale, nel tuo concetto di
massa. Lo scoramento € il suo pane. E ti pare un sentimento di massa?»

Enrico ribatté: «In questo caso siamo nell'anomalia. Se studi un comportamento,
assumi quello che ha una piu alta percentuale di esemplificazione...»

Lo interruppe Toni: «Si, certo, ma quando arrivate a una legge che definite di
massa, non avete ancora toccato il punto che mi preme. L'individuale appartenenza e
I'individuale sofferenza, entro quella legge che vorreste allargare intorno a tutti come
una rete gigantesca.»

Enrico sorrise: «Beh, se ci mettessimo da questo punto di vista, non
arriveremmo mai a nulla.»



Toni volle porgergli un ramoscello d'ulivo: «Lo so, e chiedo scusa della mia
uscita che pud esservi sembrata un po'... troppo focosa. Una cosa pero io credo
fermamente: conosco I'importanza degli assoluti e delle verita generali organizzate
dall'intelligenza, ma non scordo e vorrei non si scordasse mai che non c'e assoluto,
per la gente, per noi, siamo tutti della povera gente, che resista integro alla trappola
della realta spicciola. Che grande truffa una verita assoluta sperimentata nella
quotidianita! E che tranello per chi ci lavora intorno!»

Lavinia si alzo, guardo dritto negli occhi Toni come a sfidarla, e dichiaro alla
stanza, senza rivolgersi a nessuno, che era stanca e andava a letto. «Ti accompagno,»
fece Matteo e la porta si richiuse alle loro spalle. Il coraggio di Toni dava coraggio a
Matteo: sulla soglia della casa di Lavinia, la prese per un braccio e prosegui per
I'ultima rampa di scale. «Ti prego!», non disse altro e Lavinia lo segui.

Senza parlare presero la strada della colonia, furono sulla spiaggia. Matteo si
lascio scivolare lungo il muro, Lavinia fece lo stesso. Il cuore batteva al ragazzo
come se un grande crollo stesse avvenendo in lui, un terremoto il cui rumore gli
trapassava il cranio e gli impediva di vedere, di ascoltare, di ragionare. Nella sua
agitazione c'era pero chiarissima la necessita di salvarsi: se tutto crolla attorno, non é
la ragione a cercare uno squarcio nella rovina, ma l'istinto che ci fa simili agli animali
guando fuggono un attimo prima che la morte piombi loro addosso. D'impeto si volse
verso la ragazza e le sue lunghe braccia la strinsero, una mano le cerco la nuca, la sua
bocca s'incollo a quella di lei con tanta disperazione che Lavinia ancora una volta
acconsenti e il bacio divenne a poco a poco uno scambio, una dolcezza data e
ricevuta. Poi Matteo si chiuse la testa tra le mani e quietamente, senza vergogna,
lascio che le lacrime gli scorressero libere sulla faccia. Accanto a lui Lavinia taceva,
immobile. Allora Matteo volle ancora riprendersi quel che aveva appena rubato, ma
I'attimo era gia altro e la ragazza allontanandolo da sé parlo: «Siete tutti un po' matti,
in famiglia. O sbaglio? Anche la donna di tuo padre. O forse & solo perchée mi
detesta. Non capisco, benché» - e la sua voce suono acida - «a me non importi niente
delle sue opinioni e delle sue amicizie.»

Matteo era di nuovo in allarme, era arrivato in salvo su una cengia minima ma il
buio del burrone vaneggiava ancora spalancato sotto di lui: «Non parliamo di loro,
che ti importa? Forse Toni ha capito che io...» - tird un respiro profondo e si butto a
capofitto sentendosi fischiare l'aria nelle orecchie ronzanti - «che io ti amo. Ma tu
perché non hai risposto a quello che ti ho scritto? Perché ieri non sei venuta? Ti ho
aspettata tanto!»

Lavinia lo guardo un attimo, poi sorrise, fredda come la luce che venendo dalla
lampada azzurrata che le monache lasciavano accesa a guardia del giardino, dava ai
loro volti un pallore malato.

«A che scopo? Non sono sola, e poi € meglio cosi.»

La protesta di Matteo non trovava parole sufficienti a incanalarsi in un ordine
logico, balbettava amore e disperazione.

«Non ti capisco.» Lavinia aveva insieme l'autorita della maggiore eta e quella
della sua indifferenza. «Non siamo amici? Mi hai parlato, ti ho ascoltato, abbiamo
fatto il bagno insieme, mi hai scritto. Non ti basta?»



«Ma tu te ne vai!» grido il ragazzo ormai perduto nel vorticare di quel che gli
crollava dentro e che trascinava nel suo presente anche il passato breve e un eterno
futuro.

«Appunto. lo me ne vado, e tu anche, ciascuno per la sua strada, qualche volta
forse mi scriverai, magari ci incontreremo.»

«Sposami!» L'aveva detto senza pensarlo, come si pigia il bottone del «si salvi
chi puo» quando il fuoco divampa o la nave si inclina, e fu stupito della nuvola che si
spezzava in una minutissima pioggia di cristalli intorno a lui: Lavinia rideva a gola
piena, la testa lievemente protesa all'indietro, una banda di capelli gli sfioro soffice la
faccia, era cosi bella, e cosi felice, lo stupore si tinse di vergogna, poi di umiliazione,
la sua mano si poso tremante su quella gola, e la strinse finché Lavinia non grido e
scatto in piedi, non appena Matteo pieno di spavento ebbe allentato la presa.

«Aspetta, ti prego, perdonami, non andartene via cosi.» Ma ormai sapeva di aver
perduto tutto. Ci aveva provato e non era stato capace. Lavinia lo ascolto ancora,
mentre a ogni nuova sillaba sbagliata Matteo si avviliva torcendosi, in impotenza e in
dolore.

Poi, d'improvviso, il ragazzo torno in sé: «Ti riaccompagno. Addio, Lavinia, se
puoi ricordami prima... prima di stasera. Mi faro vivo io, con te, ma non temere. Non
ti disturbero.»

Il mattino Tosca vide una busta grande nella cassetta di Lavinia, e riconobbe la
grafia di Matteo. Toni le aveva detto che il ragazzo scriveva poesie da alcuni anni. E
Tosca s'immagino che avesse detto in versi a Lavinia il dolore dell'addio.



Capitolo quindicesimo

Matteo parti senza aspettare che suo padre si alzasse: gli aveva lasciato sul
tavolo una lettera. Gigi la lesse a Toni: «Papa, ti prego di scusarmi se non aspetto il
vostro risveglio. Mi vergognerei con Toni di essere villano e lo sarei. Non ho voglia
di parlare, né di me, né di altro. Ma vi sono grato, e sono grato soprattutto a lei, per
tutte le sue gentilezze che mi hanno permesso una vacanza che non prevedevo cosi
bella e importante. Perché, e questo lo dico a te che mi guardi sempre allarmato, e
stata davvero, e comunque, importante. Mi pare, andandomene stamattina, di essere
invecchiato di dieci anni. Lascio a voi la mia pelle di ragazzo e me ne vado, spellato,
ma spero capace di crescere. Non ho salutato Enrico. Fallo tu per me. Non gli ho mai
detto, perché ne avevo soggezione, che lo considero un uomo fortunato e che merita
di esserlo. Ciao, un bacio a tutti e due.»

Toni osservo che dietro a tutto quel che diceva e lasciava intuire la lettera, c'era,
causa effetto origine e fine, Lavinia.

«Se n'e resa conto, secondo te?» chiese.

«Ci sono donne» - rispose Gigi - «che passano attraverso lI'amore che suscitano,
come aghi acuminati che non si spuntano mai.»

«Donne, donne! Ti parlo di questa, che e cosi giovane ancora! e mi chiedo se ci
sara mai qualcosa capace di smuoverla.»

«Fara dei figli, patira anche lei, non temere. E poi cosa ne sappiamo noi?
Magari a te anche il suo dolore sembrerebbe freddo.»

«E troppo autonoma, per i suoi anni, se mi penso alla sua eta e mi confronto. Sa
quello che vuole e ci va dentro, decisa.» Fece una pausa e poi: «Come puo Enrico
amarla tanto?»

E Gigi: «E intelligente ed & buono, e questo gli permette di amarla con una
passione vera, ma anche con la coscienza della mancanza di reciprocita. Succede
molto piu spesso che tu non creda. Lui sa che da lei gli viene qualcosa di essenziale
per la sua vita e se anche Lavinia si concede qualche capriccio, o si lascia amare per
indolenza - le donne come lei sono troppo pigre per opporsi a un desiderio forte -
Enrico capisce e non sopravvaluta.»

«Discorsi» - scattdo Toni - «questa € cattiveria bella e buona, sporco egoismo.»

«Sel troppo severa» - le oppose Gigi - «il legame vero della sua vita Lavinia ce
I'na con Enrico, lui lo sa e gli basta.»

«E Matteo allora? Anche con lui vale lo stesso discorso, della pigrizia eccetera
eccetera?»

«Si € lasciata amare, come un gatto se gli va in quel momento. Poi, non le é piu
andato. Tutto qui.»

«Ma €& un bambino! Dieci volte piu giovane dei suoi anni, come lei e piu
vecchia della sua eta. E finiscila coi giri di frase. Non capisco come tu ammetta che



si possa barare sulla pelle degli altri. 1l dolore € dolore, qualunque ne sia il motivo, e
non venirmi a dire che lei non si € accorta di come Matteo patisse...»

«Certo, che se n'e accorta. Il gioco e questo: gli ha regalato I'uno e l'altro, solo
che lI'amore I'ha sfiorato soltanto, se I'e sorseggiato come piacere, chissa, 0 come
vanita, e non sa cosa sia il dolore. E allora cosa vuoi che le importi se un ragazzo
piange per lei? Le lacrime sono salate solo per chi le piange.»

Toni si alzo brusca, non voleva discutere con Gigi, l'irritazione le avrebbe
impedito di essere misericordiosa come a lui sarebbe piaciuto vederla: diventava
intollerante, in questi casi, e ogni amicizia se ne andava, cacciata dalla volonta di
ferire. Gigi noto la piega amara della sua bocca, le spalle curve e come l'abbronzatura
stesse mutando su tutto il suo corpo in un colore giallastro. La sua, dopo tante
giornate di barca con i ragazzi, era ancora smagliante; con una punta di rimorso
ricordo che lei aveva spesso rinunciato al sole per badare agli ospiti, e negli ultimi
dieci giorni aveva piu spesso lavorato alla macchina per scrivere che riposato come le
piaceva sulla stuoia in riva al mare.

Agosto stava scivolando via in giorni senza memoria, non bisognava tradire
I'estate, la trattenne per un braccio: «Niente lavoro, oggi: vacanza piena, solo mare, e
stasera inventiamo qualcosa.»

«Se c'é uno spettacolo da qualche parte, lo diciamo a Tosca?» Era di nuovo lei,
la sua donna che bastava poco a ricondurre nell'alveo della disponibilita verso il
mondo.

La giornata passo sulla spiaggia, in godimento di pura fisicita, e il tramonto
arrivo con Tosca pronta e agghindata che li aspettava nel portone. Gigi aveva
prenotato tre posti per un concerto al Cervo.

L'autostrada era quasi sgombra e arrivarono che c'era ancora luce per far vedere
a Tosca che non lo conosceva quell'angolo privilegiato della Liguria che amavano.
Tutto era nuovo, per Tosca, lo scenario naturale delle rocce a picco sull'azzurro tra il
grigio degli ulivi, la discesa lungo le stradine medievali tra slarghi e archivolti fino
alla piazzetta chiusa come una conchiglia tra le case e la chiesa appena tinta di rosa e
di verde nell'incerta trasparenza del crepuscolo, e non riusciva, per esprimere la sua
meraviglia, che a ripetere: «Se ci fosse Mario!», poi volle entrare nella chiesa mentre
Gigi le raccontava la storia della sua costruzione e poiché i loro posti erano nella
piccola platea delimitata dal muretto disegnato contro l'azzurro del mare appena
visibile nel piu largo celeste del cielo, si sedette per qualche minuto sulla scalinata,
curva come la quinta barocca che la sovrastava, per godersi di la in un solo abbraccio
la rivelazione di quello scenario nuovo e bellissimo.

«Mi preparo alla musica» - disse a Gigi, la faccia rosea dalle emozioni che vi
trascorrevano - «anche questo posto € musica... con la chiesa che sembra un ex-voto
enorme. E lo e davvero, se I'hanno tirata su coi soldi dei pescatori di corallo.»

Toni li aveva aspettati, fumando seduta sul muretto in quell'aria profumata dei
fiori che sporgevano a mazzi dai balconi minimi delle case: era contenta per Tosca
che vedeva immersa con felice naturalezza nell'atmosfera del luogo, ma temeva che
il sequito l'avrebbe delusa: il programma annunciava una musica troppo lontana da
quella che Tosca conosceva.



Il concerto comincio; suonava un quartetto romano composto e severo. Prima fu
Beethoven a inondare lo spazio di note staccate e unite come perle di una collana, poi
Mahler e infine Schumann.

Nell'intervallo, Tosca disse tranquilla: «Del primo pezzo non ho sentito né
capito niente. Forse era anche bello, ma con un‘arietta cosi nei capelli a carezzarmi il
collo, e questa luna e il mare laggiu, ero troppo occupata a sapere che ero qui, che ero
10. Troppo, tutto insieme. Non saprei ricordare una nota per un milione. Ma |l
secondo! potrei comprare la cassetta di quel Quartettstatz? 1o non so niente di chi I'ha
fatta, ma se c'e un paradiso, gli angeli devono suonare una musica cosi.»

Ormai I'emozione della novita era sopraffatta dall'abbandono ai suoni e dopo
Mahler, Tosca ascoltd Schumann attenta e arresa a quell'onda musicale che non
poteva seguire con la voce, ma di cui le restava dentro lo struggimento come ricordo:
«\Vorrei comprarmi tutti e tre i pezzi che ho sentito, anche quel povero Beethoven che
non ho degnato!» - disse a Gigi mentre si avviavano verso la macchina parcheggiata
sotto gli ulivi. - «Benché credo sia impossibile impararla, una musica cosi. Adesso,
se mi provo a cantarla, non ci riesco, non mi ricordo piu niente, ma non & vero, me la
ricordo, ma come quelle poesie che ho imparato da piccola, che so quel che c'era
dentro, ma le parole non mi vengono piu.»

Gigi porto le due donne in un ristorante sul mare, ma dopo quel discorso che le
era costato fatica e aveva interrotto imbarazzata, «che stupida sono, a parlare di
quello che non so», Tosca mangio con gusto, ma lascio ai suoi ospiti quasi intera la
conversazione. Sembrava d'improvviso intimidita e Gigi si chiese se, partiti loro, quel
modo diverso di vivere al quale I'avevano fatta partecipare, non le sarebbe mancato.

Tosca doveva aver rimuginato in sé gli stessi pensieri, perché, mentre stavano
bevendo il caffé, chiese: «Quando partite?» e subito, senza aspettare risposta, come
concludendo un suo ragionamento travagliato: «E vero che tutte queste cose, la
musica, le cene, mi mancheranno, ma é anche vero che avro qualcosa di bello da
ricordare.»

Toni senti che non era capace di ribattere niente e guardo Gigi. E ancora Tosca
li prevenne: «Non e meglio aver qualcosa che poi si perde da ricordare piuttosto che
non aver niente? lo dico di si.»

Gigi le strinse la mano grassa e bianca posata sulla tovaglia, al cui anulare
brillava una fede d'oro e un‘acquamarina incastonata con finezza ed esclamo: «Brava
signora! Ha fatto centro un‘altra volta. Sa che quel che lei ha detto I'ha scritto pari
pari un poeta? Un poeta inglese che dice, ascolti, cosi: 'E meglio aver amato e
perduto che non aver amato mai'.»

Tosca alzo la testa piu eretta, gli occhi oltre la terrazza su cui erano seduti
davanti al buio che nascondeva il mare, solo svelato a intervalli da poche lampare, e
chiese, la voce subito assorta: «Me lo ripete in inglese? Ai miei tempi I'ho studiato un
po', dopo la scuola, ma ho dimenticato tutto, anche il francese, pero se mi capita, mi
piace ascoltarlo...»

Fu Toni a ripetere in inglese i versi di Tennyson che la donna dei gatti aveva
richiamato alla mente di Gigi dai tempi lontanissimi degli studi e degli amori,
romantici entrambi, che aveva raccontato a Toni racchiudendoli in quel distico



malinconico, come un gioiello antico in una guaina di velluto sbiadito, segreta e
dolce.

Mentre Gigi guidava sull'Aurelia per le curve scoscese dei capi che li
separavano dal loro tratto di costa, «E brutto guidare con tutti questi fari negli occhi»,
osservo Tosca, e si rannicchio nel suo angolo, silenziosa «per non distrarre il
conduttore».

«Da quanti giorni ormai, pur con intermittenze, i miei pensieri ruotano intorno a
lei?» pensava Gigi, ogni tanto sbirciando il profilo della donna che intravvedeva
appena attraverso lo specchietto retrovisore: come sempre Tosca aveva rifiutato il
posto che Toni insisteva a volerle cedere. «Mi ha eccitato la curiosita di costruire una
storia intorno a un comportamento anomalo, di essere il freddo osservatore di una
condizione umana avvilita. Che stupido sono stato! Ora sono qui, malinconico come
lei, ho ancora la sensazione della sua mano tiepida sotto la mia, Toni mi ha aiutato a
catturare qualche gesto della sua vita, io ho usato la sua memoria riflessa e i miei
occhi e le orecchie per scrivere di lei, ma é successo qualcos‘altro, che non
prevedevo. La freddezza di chi indaga per rappresentare mi € mancata, 0 non c'e piu.
| discorsi con i gatti! Un altro puo giudicarli esagerati, stravaganti, o come gli pare,
anche perversi, ma io? Tosca € solo qualcuno che sento simile. La compagnia che le
ho offerto come un'esca € diventata uno scambio. Mi vergogno di averle teso solo
una trappola.»

Guardo Toni e desidero di dirle subito i suoi pensieri. Toni gli sorrise, e Gigi
penso che anche lei aveva per Tosca dell'amicizia. Che e una delle molte maniere di
amare, forse la piu duratura e fedele.

Tento di scherzare con la propria debolezza, quei pensieri nella routine del
lavoro, con gli amici di sempre, erano irraccontabili: «chissa nella sua graduatoria dei
valori, a che lontananza sono da Miciamore», ma l'ironia non serviva. Una verita
almeno era sicura, nell'indistinto di quell'amicizia nata su un freddo progetto di
analisi: non l'oggetto dell'amore conta, ma la capacitd di amare. E Tosca, alla
prigione dell'indifferenza altrui, aveva trovato un'uscita di sicurezza nei suoi gatti.
Bastava? Perché no?

Per rompere il silenzio buttd una proposta: «Chissa se Tennyson va bene anche
per Matteo...»

Fu Tosca a parlare per prima, chinandosi sul suo schienale: «Vuol dire se é
meglio per lui aver incontrato Lavinia piuttosto che non sapere cosa vuol dire
Innamorarsi?»

Ma Toni aveva gia pronta la risposta: «Incontrare una ragazza come Lavinia puo
essere un'esperienza esaltante, non dico di no, ma pu0 anche segnare per sempre.
Non ne nascera insicurezza per ogni altro incontro? Le donne sfingi, le donne gatto,
che seducono e scappano, che sono sempre cercate e inseguite, Dio, come le
detesto!»

Tosca si sporse a guardarla e Toni la rassicuro: «Se parlo cosi, & perché Gigi sa
benissimo come la penso, e poi lei e un'amica.»

Allora Tosca si appoggio allo schienale, contenta: «lo credo che lei abbia
ragione, ci sono donne che portano in giro il proprio corpo come i cacciatori il



richiamo per gli uccelli. Non piacciono neanche a me, ma capisco che se possono
fanno bene, e meglio essere inseguite che inseguire, essere aspettate che aspettare...»
Ebbe un breve sospiro, ma non si diede per vinta: «Per un ragazzo come Matteo,
ancora ingenuo, un incontro cosi, Toni lo sa, io I'no visto, di una bellezza da far
piangere, € di sicuro un ricordo stupendo, che gli fara compagnia chissa per quanto
tempo... Forse per sempre... Il violino e corto, e la suonata & lunga, diceva mia
nonna... Per lui io credo che sia meglio aver amato e perduto che non aver amato
mai.» E dopo una pausa e una risatella che la ringiovani anche nella voce,
miracolosamente: «Mia nonna, che la sapeva lunga, diceva anche che & meglio un
piacere che cento disgusti! Il piacere per Matteo c'é stato, ai disgusti mettera rimedio
I'eta.»

Allora Gigi ebbe il coraggio di dirle quel che doveva, della loro partenza:
«Certo, ci fara anche lui il suo discorso amoroso, & di moda, e scrivere poesie per la
donna amata, anche questo € un bel regalo, no? Se il prezzo é alto, la prima cotta €
dura da smaltire, quel che vale va pagato, € la legge. Glielo telefoneremo, com'e
andata, se ci saranno degli sviluppi e chissa che questa vacanza non sia stata
I'occasione della nascita di un poetal»

Dopo, di tutte le chiacchiere conclusive della serata, Tosca parve aver colto solo
quell'accenno al telefono, perché in macchina non parlo piu e arrivati a casa, chiese a
Toni: «Quando partite?» e saputo che era stabilito tra due giorni, sorrise come non
faceva mai, con la bocca soltanto comandata dalla volonta, un bianco di denti tra le
labbra pallide, per la meccanica accettazione della notizia. Non voleva allarmarli.
Avrebbe avuto tempo, dopo, a casa sua, per prepararsi all'addio e per programmare la
morte dell'estate.



Capitolo sedicesimo

Aver parlato di sé, in quei due mesi, come non le accadeva da tanto, aveva fatto
a Tosca bene e male insieme: bene era riportare alla memoria nella distanza del
tempo misericordioso i momenti che avevano contato, di scelta, di assunzione o di
mutamento di vita, ma anche le stagioni felici e gli attimi, che misteriosamente si
erano staccati dall'alveo del tempo e brillavano ancora per intensita di emozione,
felice o crudele, esaltante o disperata; bene era sapere di aver vissuto con volonta di
esserci, triste o contenta, ma lei com'era, tutta, con il suo carattere, le sue qualita nella
bisaccia del viaggio, come le diceva sempre Mario, le sue occasioni, il suo destino,
ma lei certamente, intera, com'era e come la vedevano gli altri. Male era stato, dopo
quegli incontri, continuare a pensarci come se si raccontasse ancora: e qualche volta
diceva a Pussi e a Bisi e a Fifi queste favole della sua vita che si tesseva intorno ma
non piu per farsi compagnia: per desiderio di continuare quel nuotare a ritroso nel
fiume del tempo che aveva alle spalle e di cui aveva ritrovato il gusto con Toni e con
Gigi. Lo recuperava, era ancora suo e forse lo sistemava piu giustamente, in una
prospettiva fatta meno confusa dalle molte linee che si intersecano sempre intorno
alle cose che si vivono avendole scelte o subite nell'atto del farsi: si era accorta che
tutto, pensato cosi, diventava piu chiaro, piu proporzionato con il resto, ogni
momento collegato al precedente e al seguente, e anche il male - la mediocrita, la
cattiveria, 1 peccati, il dolore - aveva una necessita e una giustificazione che gli
davano ormai, da lontano, guardato nella pieta del passato, un valore prezioso e
irrinunciabile. Come se, persi gli attimi, durasse piu saldo il filo continuo del tempo.
Del suo tempo lungo, quello che era scivolato via ma ancora scorreva nella sua vita
di ora, senza aver niente perduto della sua densita, se pure diversa e come placata.

Lo sapeva che non era stato cosi, negli attimi in cui l'aveva vissuto, quando
aveva per esempio stretto il volto di cera di Mario tra le sue mani incredule, o quando
aveva ascoltato la voce rotta di Bruno dirle che non sarebbe tornato mai piu: sapeva
che l'incendio o il gelo le avevano bruciato cuore e nervi per momenti lunghi e
stagioni feroci, ma ora anche quelli erano suoi, e ricordarli significava non buttarli
via negandoli nel vuoto del presente.

Era questo passaggio dall'ieri all'oggi il male che le era venuto dagli incontri
dell'estate. Quando aveva finito di passeggiare con una dolcezza estenuata ma senza
strazio per i grandi viali del passato, il presente le si parava davanti con gli oggetti e
le presenze della sua casa.

La ciotola dei croccantini, il letto sfatto, I'occhio bianco del video, una coda
grigia attorcigliata alla gamba di una sedia, I'oggi era questo.

Diventava naturale, una conseguenza irreprimibile, confrontarlo con l'ieri: allora
non aveva piu voce per raccontare a Fifi del primo vestito che sua madre le aveva
cucito per un ballo, il suo primo, in campagna, o per ripercorrere fiabescamente le



strade brianzole che la guerra aveva trasformato in trappole mortali ma anche in
appuntamenti con la speranza. Doveva guardarsi intorno. Doveva guardare in sé. Si
vedeva e si pensava. Allora la tranquilla coscienza di cio che era stato, lasciava il
posto a una tensione che si faceva a poco a poco insostenibile. Il vuoto era tremendo,
e tutti i suoi giochi fantastici, le sue astuzie mentali, i suoi trapezi di sogni buttati
avanti, non erano che tempeste nel vuoto, non c'era una Tosca presente, c'era solo un
groviglio di niente nel niente di tutto. Era questo il punto terribile da superare: perché
se era cosi com'era, non poteva non desiderare che finisse finalmente.

Ma non finiva, non finiva mai, perche doveva chiedersi ancora se era giusto
desiderare che finisse e se era consentito accelerare questa fine nella sola
misericordia che le tendeva le braccia. Non cedeva subito, talvolta neppure per
un'intera giornata, e non solo perché sperava di incontrare la gente che le dava
conforto, e non voleva rivelare la sua debolezza, ma perché sapeva che riusciva, c'era
sempre riuscita, a farcela, e questa era in fondo la sua vera condanna. Ora, doveva
rimandare il problema di fondo, finché una parvenza dell'estate rimaneva attorno a
lei. Sarebbero partiti Toni e Gigi, ma la famiglia del pensionato piemontese restava
ancora, e anche la madre dei tre piccoli con lI'amica, e il farmacista delle erbe sarebbe
riapparso la prima settimana di settembre.

Oh, non c'era gran che da rallegrarsi: erano gente che girava per il giardino, che
si faceva sentire per le scale - subito il ricordo dei tacchi prepotenti della sua padrona
di casa l'agghiaccio, almeno non tornasse! - ma anime vere, che considerassero lei
come persona, partiti i due giornalisti, non ce ne sarebbero state piu, nel condominio.
Ma c'era ancora la tedesca del bar, e Aldo bagnino, per fumare una sigaretta in
compagnia.

Poteva aspettare finché le cabine fossero smantellate e tutto inchiodato e
accatastato. Allora, se fosse stata capace di mantenersi sobria, avrebbe deciso
qualcosa per l'inverno. D'improvviso, mentre pensava cosi, dopo il concerto del
Cervo, s'impunto: che cosa decidero? Se lasciarmi 0 no morire? Era talmente assurda
la sua prospettiva di futuro che lo disse a Fifi: «Hai capito che progetti? Tosca gioca
grosso, stavolta, potrei far saltare il banco se andassi a Sanremo, con un progetto
cosil»

Era tanto inaudita la sua previsione del prossimo futuro che decise,
razionalmente, di berci su. Un bicchiere di piu o di meno, non cambiava la
situazione. E intanto, mentre beveva, seduta sulla sedia di cucina, con Fifi che le era
saltata in grembo e non le faceva nemmeno caldo perché l'aria si era molto
rinfrescata, si osservava nel gesto e nell'atteggiamento e si assolveva: in fondo non
era scritto che bisognasse cautelarsi la salute oltre un certo limite; di analisi ne aveva
gia fatte una quantita, se continuava a curarsi per l'asma non era sufficiente? E
magari avrebbe avuto tanto da fare in casa con i gatti, che sarebbe stata di ottimo
umore e il vino le avrebbe fatto soltanto compagnia, di tanto in tanto, senza per
questo costituire un vizio mortale. Come le sigarette.

Tosca non era mai stata capace di dire bugie: Mario glielo aveva rimproverato
molte volte, certe durezze erano piu gravi di una menzogna dolce, «meglio la pace
che la verita, c'e scritto nella Bibbia» le diceva, e lei aveva ammesso che



I'insofferenza ai giri di frase, alle omissioni misericordiose o ai veli della falsita, era
talvolta un peccato anziché una virtu. Ma ammesso un difetto, non significa saperlo
correggere e cosl, tra sdegni e silenzi, dichiarazioni vibrate e pentimenti, Tosca era
arrivata alla sua eta incapace di mentire. Anche a sé. E infatti, finito il bicchiere, se
ne verso subito un altro, per poter brindare, con Fifi che la guardava con le orecchie
dritte stupita della sua eloguenza, «A Tosca e ai suoi peccati di vigliaccheria e di
mendacio». Disse cosi, era una parola insolita che le era familiare perché I'avevano
usata in una recita, e ogni volta lei I'aveva discussa perché le pareva, appunto, falsa e
pomposa. Una bugia e una bugia, un mendacio lo e solo per gente importante, un
povero dice una bugia, un mendacio puo dirlo soltanto un generale. Il vino le dava
una leggera eccitazione, aggiungendosi a quello che aveva gia bevuto a cena, e
comincio a sentirsi i capelli umidi, sempre il suo sudore partiva dalla testa, ed era
inutile ricorrere alla menopausa per non rimproverarsi. Non c'era niente da fare: se
beveva, rischiava sulla sua pelle. Lo sapeva, e non c'erano santi che glielo potessero
far scordare.

Si alzo, le gambe non erano piu salde come quando era arrivata a casa, si tolse
I'abito delle serate felici, ripose lo scialle, si lavo, la musica di Mahler era soltanto un
ricordo di struggimento senza memoria, una dolcezza che non aveva echi, spero di
addormentarsi subito, perché ormai non aveva piu voglia di parlare a nessuno, e
nemmeno a se stessa. Fifi le si struscio accanto, si piego a carezzarla: «Va' via,
poveretta anche tu! Perché non te ne vai, tu che puoi?», le apri la porta, ma la gatta
rinculo sollevando il dorso, impaurita dal vano buio della scala. «Fa' come vuoi. Se
vuoi restare resta, ma non con me. Dormi in cucina.»

Richiuse la porta, e entro in camera sua.

Di colpo, le lacrime salirono a stringerle la gola: «Mio Dio, mio Dio, se ci seli,
perché non mi aiuti? Sono cosi stanca, cosi stanca di tutto!», e mentre si coricava si
chiese cosa fosse quel tutto. Quel tutto era niente: qualche gatto, la malattia, nessun
affetto. Si, il tutto era niente. Le lacrime rientrarono, il cuscino le dava noia, I'alcool a
letto era sempre fastidioso da smaltire, capi che il sonno non sarebbe stato facile da
catturare, sospiro, riaccese la luce, avrebbe tentato di ciondolare su qualche pagina.
Aveva cominciato una storia d'amore giapponese che le aveva passato Toni ma che
non la persuadeva: la bellezza femminile, esaltata come suprema nella giovane
Satoko, non riusciva a immaginarla, non aveva mai visto una donna giapponese che
le fosse sembrata bella, le righe scorrevano sotto i suoi occhi affaticati, ma la testa
non seguiva il racconto. Lascio cadere Neve di primavera, spense e chiuse gli occhi,
L'angoscia, dopo essersi fatta strada subdolamente tra i suoi pensieri e i suoi gesti,
ora la dominava tutta, il sudore le scorreva gelido sulla pelle, tanto valeva arrendersi.
Ma con un estremo sussulto della volonta volle tentare di procrastinare la resa: «Se ci
sei,» prego, «perché non mi insegni a difendermi senza uccidermi? Lo sai che sono
contenta di poco, che ogni volta che mi sono alzata, per anni, ti ho ringraziato, a
modo mio, senza nominarti, per quello che avevo e che forse sei stato tu a darmi.
Quando mi hai colpito, non ti ho bestemmiato. Ho continuato a vivere e a non far del
male agli altri. Non ti basta? Devo venire in chiesa perché tu mi dia retta? Ma se non
ti sento, quando vado in chiesa, € colpa mia o € la tua, che non mi chiami?»



Il sonno la colse mentre ondeggiava in un‘incertezza dolorosa, un relitto che
galleggia sballottato dalle onde, confusa tra la fede e l'angoscia, infine cancellata
I'identita nella misericordia del sonno.



Parte terza

Capitolo primo

Sono stato distratto dall'episodio amoroso che ha avuto a protagonisti Lavinia e
Matteo, e non ho piu seguito con l'attenzione concentrata del primo periodo la donna
dei gatti. Gia mi riesce difficile chiamarla ancora cosi, € Tosca anche per me come
per Toni, e forse € stata lei a distrarre la mia mente verso i due ragazzi. Perché ¢
molto attenta alla vita degli altri. E seguendo lei, che li osservava da lontano, li ha
visti non vista, lei che ha reinventato il mio vecchio Tennyson, mi sono perso a
fantasticare dietro la bionda sinuosa e fredda e dietro a mio figlio, insicuro soltanto
se deve muoversi tra la gente, ma spavaldo come un cavaliere ariostesco se dichiara il
suo amore.

Sono belle, le sue poesie, Toni dice «niente male» per evitare un giudizio
motivato che la costringerebbe a scoprirsi. Oltre I'acerbita della tecnica e l'ingenuita
di un lessico erotico consumato ma che lui scopre per la prima volta, il ragazzo dice
lo stupore della scoperta di sé nell'adorazione dell'altra, con una purezza che a me
sembra poetica. E mi € piaciuta I'atmosfera indefinita, il detto-non detto, i colori
sfumati, quello che una volta si diceva I'arcano. Ogni innamoramento & arcano per
chi lo vive. E lui lo vive due volte, mettendolo in versi.

Ho paura per Matteo se e fatto cosi, che la pura bellezza, carne e parola, visione
e rappresentazione, sia la sola divinita cui si piega. Che cosa fara quando dovra
lavorare, scambiare le parole con il denaro? Vuol diventare giornalista, il cattivo
esempio gliel'ho dato io, ma io avevo piegato la schiena ben piu presto, spinto dalla
necessita. Lui e arrivato fin qui senza difficolta materiali, ha letto e studiato, guardato
e osservato, ora il frutto ancora innocente della sua contemplazione vitale lo
trasforma in poesia. E molto: serve per vivere non per campare. E nemmeno per
mettere unguento sulla bruciatura dell'amore infelice; anzi, Toni ha paura che, in
questo modo, la sua tristezza diventi ossessione. Non me I'ha detto, ma si € chiusa nel
suo silenzio caparbio, quando si accartoccia come una foglia e rifiuta di aprirsi; sono
sicuro che pensava alle tentazioni suicide che I'hanno sedotta abbastanza per
riconoscerle quando le legge negli occhi degli altri. Questa sua partenza precipitosa
per Torino vuol dire solo questo: che cerchera Matteo per vederlo, e per rassicurarsi.
Mi rassicurero anch'io, se tornera a casa piu tranquilla. Se fossi andato con lei, non
sarei servito a niente: Matteo con me non ha mai parlato molto, c'e qualche nodo
antico che glielo impedisce, credo il maligno rapporto mio con sua madre e la gelosia
moralistica che senza rendersene conto ha sempre usato con me. Ora poi, ho guardato
anch'io Lavinia e non sfugge a un innamorato la qualita del guardare. Gli parlerei
paternamente e lui sentirebbe soltanto il discorso ambiguo o peggio ostile di un
maschio rivale.



Ma Toni insiste a dirmi che dovrei aiutarlo io. Come? In questo momento
I'avvenire per lui e solo il buco nero della mancanza di Lavinia. Che gli dico? Che la
prossima estate la rivedra? O qualche altra stupidita corrispondente? Il silenzio della
bionda lunare e stato massiccio. Avrebbe almeno potuto mandargli un saluto,
telefonargli una qualche consolazione, ma non e donna capace di slanci. Matteo é gia
tramontato al suo orizzonte, se mai vi € salito: forse é stato solo un lampo di calore,
una di quelle frecce sottili che vedevamo solcare il cielo nel cuore dell'estate, niente
di piu. Per lui e invece la regina delle notti, la luce dei giorni, Iside e Osiride insieme,
Il vuoto lo dispera, e riempie il silenzio delle sue parole-preghiere alla dea lontana.
Ma é giovane, e mi ha detto che dara due esami invece di uno: se conosco mio figlio,
almeno per la parte che ha ereditato da me, sta tentando di vincere la disperazione
con l'impegno. Testa calda nella passione ma testa dura nel non rinunciarvi. Vuol
diventare presto qualcuno, per tornare alla carica. Ovvio che nel frattempo
succederanno chissa quante cose, a lui e a lei, e altre Lavinie illumineranno spero le
sue notti, ma per ora la sua ferita d'amore se la cura cosi, puntando lontano... Cosi
almeno mi pare. Ma Toni, concretamente, va a vedere. E giusto per lei farlo, come
per me tacere. lo potrei dirgli che ogni fiammata si dissolve in scintille, che ogni
palla scagliata nel cielo ricade a terra, ma il discorso che la mia anima vecchia e
percio piu sottile potrebbe fare sarebbe rimosso da lui come una predica fastidiosa. 1o
lo so, non lui, che & meglio vivere tutto, male e bene, non trascurando niente, neppure
il veleno, perché nel tempo, comunque sia, c'e il nostro solo miele. Anticipare gli
eventi con I'immaginazione non serve; se si lascera vivere soffrendo senza degradarsi
in decisioni risolutive, che sono sempre volgari, si trovera senza accorgersene fuori
del ciclone. Qualche aiuto gli verra dal tempo che & sempre piu saggio e anche piu
fantasioso di noi. Scrive poesie, e la poesia € la sua prima alleata. A meno che... a
meno che non s'invischi nella trappola delle parole, che nascono da tanto lontano...
Sarebbe assurdo che facesse qualche sciocchezza per tener fede alle parole che trova
scavando dentro di sé: perdere la vita per le parole I'ha gia fatto qualcuno, ma, dio
mio, non usa proprio piu, e Matteo conosce abbastanza di linguistica e di psicanalisi
per saper svincolarsi dai tranelli della metafisica nascosta nella retorica... Matteo €
fedele alla vita, spero, non solo all'idea che ne ha e che tenta di trasferire sulle
pagine.

Matteo, Lavinia, Toni, Enrico, quante immagini si sono inserite nel ritratto che
volevo fare solo di Tosca!

Ammetto che non incontrarla pit come solo accadeva pochi giorni fa mi rende
insicura la fantasia, scrivo, ma gia avvolto nella nebbia della distanza. E un bene, o
un male? Non e stato detto che il solo possesso € nell'assenza? Ma forse ci vuole un
fiato pit profondo del mio, per vedere Tosca muoversi in lontananza, nella continuita
della sua vita che non posso toccare, né salvare, io che non basto a salvare neppure la
mia... Ad ogni buon conto, le ho telefonato, mi ha risposto prima con la sua voce
roca che mi & sembrata anche stanca e si &€ animata solo sentendo il mio nome, ma
poi la linea e caduta, e quando ho richiamato, era gia tutta tesa a mostrarsi nella
maniera che lei crede migliore per noi, formalmente corretta, e di umore sereno o
addirittura scherzoso. Mi ha dato notizie dei gatti usando espressioni che non le sono



consuete, come mi comunicasse un bollettino meteorologico. Non mi serve. Non la
chiamero piu. Piuttosto, lo fara Toni per me. Se ha qualche problema che la tormenta,
a lei lo dira.

Ma uno dei prossimi giorni, andro al paese il mattino presto, voglio vederlo
vuoto come presto lo vivra Tosca e sara il mio ultimo bagno di quest'estate nel mare
che la donna dei gatti guardera scolorarsi nei tramonti invernali levando accanto al
volo dei gabbiani il fumo delle sue sigarette.

Se fossi sincero fino all'osso, confesserei che penso di cambiare punto di vista,
nel mio raccontare: voglio cercare cioe di vivere da dentro la storia di Tosca, quasi
operando un innesto su cui non mi consento piu di ironizzare, la mia anima o mente o
spirito, come si preferisce, dentro la buccia di Tosca. In parte I'ho gia fatto, ma
sempre nell'atteggiamento dell'interprete: voglio mettermi davanti al mare, invece,
solo, e con la volonta di sentirmi nudo a masticare i pensieri che conosco come suoi,
come se anch'io ne diventassi responsabile. Simbiosi, trapianto, osmosi. Un ibrido,
certamente, ma se respira, avro raggiunto quello che il mio amico diceva la sola
giustificazione dello scrivere. Quel che si racconta ha senso «se lievita», diceva lui, e
quel lievito credo sia la chiave di tutti i miei problemi. Anche perché questo mio
osservare a tradimento a un certo punto mi ha fatto sentire in colpa.

«Sono un guardone,» mi son detto, uno sporco, 0zioso, ficcanaso guardone. E
dando la mano a Tosca mi & venuto spontaneo baciargliela e chiederle scusa. Non
I'no fatto, naturalmente, per non metterla a disagio, ma questa parte di guardone me
la sento appiccicata e maleodorante. Mi andava di piu la metafora dell'antico francese
che, con la solita improntitudine, adattavo al mio caso; lui paragona il lettore al cane
che morde l'osso per succhiare di un libro il midollo, il significato essenziale, io
cane-scrittore aggiravo la vita di Tosca per trovarci un senso unitario leggibile e
raccontabile. E non pensavo che la mia curiosita fosse livida, né vizioso il mio
appostarmi ai suoi crocicchi obbligati per guardarla meglio. Era un gioco, solo mio,
ma l'assoluto tende sempre le sue trappole e mi accorgo ora che baravo.

Ma sono poi cosi perfidamente responsabile? Non sono i personaggi anguille
sfuggenti fra le maglie della scrittura? E le idee non cambiano anch'esse, senza che la
mente che le produce se ne renda conto?

Se solo quell'ibrido che da Tosca e da me sta nascendo, potesse lievemente
muoversi autonomo! La lievita e necessaria, per quell'ibrido, come per ogni gioco
umano. La farfalla impigliata che mi porto dentro, io, Tosca, chiunque, deve trovare
infine il varco e volare via, libera: io lo aspetto, questo miracolo, e credo che sia un
desiderio comune, inconscio e consapevole. In quella zona senza confini e senza
leggi che e a meta tra la vita e la letteratura, vorrei che quell'ibrido sfiorasse la terra
leggero, come la mia farfalla liberata.

Ma questo, caro Gigi, non e piu un desiderio; & una preghiera. E le preghiere
volano in alto, come le farfalle. Mi sta bene. Prego. E cosi sia. Se ci fosse qui
Ruggero! Lui solo, tra tanti amici letterati e tanti marxisti e tanti a meta tra I'impegno
della politica e quello della letteratura, saprebbe capirmi e assolvermi. Lui solo
riusciva a essere nel cuore giusto delle cose e a svelarne, se c'era, un senso unitario.
Chi di noi ha creduto alle grandi speranze e ai progetti supremi della sinistra senza



abdicare a qualche altra piu remota utopia di parole? O viceversa? Quel giorno, a
Gaeta, ero rientrato da un anno, durante una delle cento tavole rotonde in cui
speravamo di conciliare realta e progetto, vita e poesia, quando Giuliano lo attacco, il
realismo nella narrativa era uno dei nodi, con quel grande rosso fondale del realismo
socialista, lui si accese fino alla passione e poiché l'altro, diligente e testardo, non
desisteva, diede un pugno sul tavolo e, la sola volta che io ricordi nella stagione della
nostra amicizia, grido. «ll tuo comunismo viene da Marx, il mio da Breton.»
Tagliava corto cosi, il suo intuito vedeva piu lontano che la logica, la sua liberta di
uomo era il prisma che dava luce a ogni altra liberta.

Scrivere a volte lo sento come un'ubbidienza, come i monaci consentono al
pregare: si puo dirlo? A Ruggero potrei, e lui, con la sua faccia vibrante, il sorriso
dolcissimo e gli occhi di smalto, mi risponderebbe, ne sono sicuro, senza giudicarmi:
«a volte ci sembra di possedere la chiave dei campi anche senza Fourier e mandando
I maghi a pascere l'erba...». Gia, i maghi. Ci stiamo forse tutti scordando che I'erba e
I'erba? L'ambiguita spiazza l'autenticita in ogni cosa, diceva Benjamin. Benjamin,
uno dei cento maghi.



Capitolo secondo

Pare che ci siano stati improvvisi e folli cicloni, dopo la nostra partenza. Forse il
caldo dell'estate, un caldo da tropici, poco mediterraneo, ha esasperato sangue e nervi
non abituati, e il termometro di ciascuno é impazzito. Ha telefonato Tosca, di sua
iniziativa, e meno male che le ha risposto Toni, tornata da Torino non proprio
tranquilla: Matteo, mi ha riferito, e piu asciutto che mai, di carni e di discorso, le ha
detto di non temere, studia dieci ore al giorno, ha gli occhi allucinati nella faccia
tirata, e determinato nella sua chiusura alle ingerenze altrui, pensa a Lavinia, soffre
per Lavinia, vuole Lavinia. Credere che scrivendo poesie e dando esami sia l'unico
modo per non perderla per sempre, e l'alibi astuto che gli ha suggerito la sua natura
per non perdere con lei presente e futuro.

Tosca aveva bisogno di raccontare a Toni le cose che I'avevano scioccata di piu:
e tornato Enrico da solo - questo in realta voleva far sapere subito a Toni perché
sapendolo Matteo ne fosse confortato - e ha ripreso a battere a macchina nella casa
vuota: esce per andare al ristorante, & gentile con Tosca quando la incontra, e ha piu
che mai l'aria del cane da guardia fedele e malinconico. Questa, I'interpretazione di
Tosca: per quel poco invece che posso aver capito io di lui, scrupoloso fino al
calvinismo nella disciplina mentale e nella ricerca dell'ottimo e del massimo, Enrico
e invece deciso a mettere Lavinia di fronte a una scelta: non ho mai visto un cane da
guardia abbandonare il campo e custodire solo se stesso.

Anche Toni e d'accordo con me: lei si dice certa che Lavinia lo raggiungera,
magari dopo essersi fatta sospirare un po’, tanto da non mettere troppo in forse la sua
regia; certo, Matteo e stato usato da lei come una carta che si puo subito scartare, nel
suo gioco con Enrico: un capriccio, che ha fatto scattare I'insofferenza di Enrico,
tollerante ma non a prezzo della sua dignita - mi sono accorto che questa parola gli
sfugge spesso, quando parla, sia che si tratti di dignita degli studi come di dignita
morale - e Lavinia e troppo intelligente per ostinarsi: di Matteo non le importa, per
quel che ne so, la deve aver incuriosito la carica di nuovissima tensione che la
consuetudine con Enrico le aveva fatto scordare, e anche la dolcezza di sentirsi
avvolta da un'adorazione innocente, pura da ogni giudizio. Ma dopo averlo ostentato,
il suo capriccio di vanita, non vuole certo perdere Enrico. Lo fara aspettare un po' -
noblesse oblige - e tornera da lui. Abbiamo scommesso, io e Toni, sulla durata del
castigo che quei due si stanno, con tranquilla coscienza reciproca, infliggendo.

Per Toni, Lavinia non ama e percio non soffre; Enrico invece, monolitico nel
sentire, non € mai del tutto sicuro: si costringe a non chiamarla nella speranza
assolutamente vana di educarla. Ma spasima dentro di sé nel timore di esagerare. Lei
lo sa, e ogni mattino prolunga di un giorno l'attesa. Toni punta su una settimana,
Lavinia per lei coincidera per Enrico con il riposo della domenica. Se conosco questo



genere di Veneri infide, vincero io, che la do presente in paese non prima di giovedi
prossimo.

E c'e stato anche un ciclone vero, climatico, che ha scoperchiato le case degli
eporediesi in villeggiatura, i quali sono tornati tutti di precipizio a lIvrea per
tamponare le falle nei tetti: Tosca era eccitata raccontando tante novita in una volta,
anche perché qualcuno, nel condominio, non mi ricordo chi, ha dato a lei incarichi di
cure domestiche durante questa imprevista trasferta a Ivrea. Ma il ciclone vero,
quello che ha scatenato lo scandalo in Tosca e il desiderio di parlarne a tutti i costi
con Toni, e stata la scena madre avvenuta sulla spiaggia, I'altra notte, tra la madre dei
tre figli e il marito arrivato alle sue spalle inatteso. Con lei c'era I'amica, e, dice
Tosca, erano allacciate come sempre: le vedeva di lontano, mentre si fumava l'ultima
sigaretta prima di rientrare nell'afa insopportabile della casa: c'e stato ancora
scirocco, un velo di sabbia ha coperto tutto e soffocato il respiro e forse il sentimento
a tutti. Tosca si € inchiodata dov'era davanti alla furia dell'uomo che gridava oscenita
irripetibili nella notte e ha levato anche la mano contro la moglie mentre con l'altro
braccio tentava di tenere lontana I'amica. Ma é stato sopraffatto dalla forza di Lesbo:
la moglie gli si € rivoltata contro martellandolo coi suoi piccoli pugni di nata
succube, l'altra lo ha inchiodato con le braccia da gendarme, cosi ha detto Tosca,
afferrandogli il collo da dietro.

Poi si sono calmati, le voci concitate sono scese di tono; il mattino dopo il
marito non si € visto, e Tosca ha dedotto che é partito la notte stessa. Le due donne
erano buie in viso, la piccola piangeva e abbracciava i bambini come non fa mai,
I'altra predicava insistente come un martello pneumatico, e subito dopo, le
chiacchiere corrono, nel negozio del parrucchiere si sussurrava di divorzio, il marito
tenterebbe di sottrarre i figli alla moglie. Tosca ha parlato di colpa e di ragione, nella
sua visione canonica delle cose lI'omosessualita non trova posto, la moglie é
colpevole perché corrotta, e percio madre pericolosa. Il marito ha dalla sua tutte le
ragioni per allontanarla: il matrimonio profanato é finito. Ne abbiamo parlato, Toni e
10, tentando di prendere le parti della donna, chiaramente debole, persino di presenza,
un esserino che chissa quale scialba successione di giorni ha alle spalle,
un‘adolescenza opaca, un matrimonio casuale, un sesso subito, la maternita come
fatica e poi l'incontro con la dominatrice che la sostiene, la esalta, le regala
sensazioni inattese; deve aver perso il metro del giudizio consueto e avergliene
sostituito un altro stravolto che a lei sembra il solo giusto: lo picchiava, non si sentiva
in colpa, la sua liberta da lui e da tutto quello che I'ha costretta ad accettare i sacri
canoni, val bene una rivolta. Ora si svegliera anche lei, cessato il caldo, e dovra
mettere sulla bilancia quel che perde e quel che acquista: il rispetto altrui e la pace
prima di tutto, cui una come lei non puo rinunciare a cuor leggero: ci vorrebbe una
forza tanto piu grande, che non mi pare presente in quel corpicino minuto e in quegli
occhi spenti.

Ma sapremo da Tosca quel che accadra. Mi chiedo se quest'estate tropicale non
abbia soltanto bruciato i boschi della penisola ma anche la pazienza dei timidi: nel
caldo esasperato anche le anomalie psichiche hanno raggiunto il limite di
sostenibilita, Lavinia ha esibito quel che di solito lascia sottinteso, Enrico ha ceduto



all'urto della dignita offesa, le due amiche si sono abbandonate alla scoperta del sesso
oltre ogni paura di condanna pubblica, il marito non ha resistito all'insulto fatto prima
che a se all'istituzione.

E Tosca? Intuisco che le novita sono per lei un pane benefico. Se si occupa degli
altri si distrae da sé. Vorrei sentirla mentre lo racconta ai gatti, Toni € spiritosissima
guando la imita nei suoi comizi gatteschi, deve essere turbata soprattutto dalla
scoperta dei misteri saffici. E ancora traversata da voglie d'amore, ma il suo desiderio
non va oltre le frontiere che la sua natura sana e la sua cultura semplice le hanno
indicato. Ma sulla spiaggia, guardando le due donne in amore, deve aver sentito il
sangue correrle piu torbidamente veloce sotto la pelle carezzata dall'odore del mare.

Credo di non sbagliare se penso che, pur vergognandosi dei suoi pensieri,
afferrando Fifi per portarla a casa, I'ha stretta a sé come avrebbe toccato un amante e
voluto esserne toccata. Una mimesi feroce che lei non porta alla chiarezza della
ragione, ma lo faccio io per lei. Con pieta, mi sembra, ma chissa che io stesso non
ammanti di ombre misericordiose un mio oscuro desiderio di perversione. Anch'io
accecato dal calore di questa lunga, troppo lunga estate? Quale nostalgia frustrata
dallo scirocco della stanchezza e dal ciclone che mi minaccia ogni giorno piu vicino
e piu nero, mi fa indugiare viscidamente attorno alle carni di una donna dall'esistenza
ingrata, ma non abbassata né a vigliaccheria né a malvagita? Ho sufficiente
autoironia per giudicarmi: e una spia rossa nell'oscuro groviglio dei pensieri di
quest'estate mi ha avvertito che non devo cedere alla tentazione di inventare, anziché
rendere testimonianza. Quelle di Tosca sono parole, il mio & un balbettio: qui sta il
punto che divide il non-reale, I'immaginato, dal reale osservato con scrupolo di
fedelta. Che € poi la mia presunzione di narratore verista. Come se non sapessi che
ogni verita ha due facce, tre, mille. In nome della verita si sono compiuti i massacri
piu crudeli. Quali sono i colori veri del mondo? Tosca & per me colorata di tutte le
tinte della mia passione di rappresentarla: attraverso il mio spettro e rosa, grigia,
azzurra, secondo i momenti e gli umori, suoi e miei. Ma i colori veri sono soltanto
quelli di chi ce li ha messi, addosso a noi e alle cose. Sono un ingenuo, come tanti,
come i piu e forse come tutti, e vorrei essere rassicurato, ma da chi? Senza quel solo
pittore che sa, perché i colori sono i suoi, che cosa posso presumere di sapere i0? E
peggio di rappresentare? Ma anche questo € destino. E il mio & di essere
perennemente in dubbio, e in ansia di esserlo. Un destino confuso. Ma ¢ il mio e non
ne ho altro. E la mia sola piccolissima certezza. A cui mi aggrappo come posso, a
modo mio, come ciascuno al suo. E Tosca se sapesse mi perdonerebbe. In fondo i
miei pensieri le creano intorno un alone che la difende dalla solitudine. Se fossi meno
digiuno di scienza, esatta 0 no, o anche di parapsicologia, mi potrei confortare,
misurando I'energia che dai miei pensieri scaturisce a sua difesa nel vasto universo e
nel piccolo lembo marino cui lei é attaccata come una pianta alla terra nel giardino
che innaffia, o come io al mio destino che ha in questo momento rivestito la
maschera della sua faccia paciosa e bianca. Ma dai tagli delle orbite traluce anche
indecifrabile I'occhio di Miciamore...



Quale verita, allora? La mia, la sua, quella della magia di quello sguardo
estraneo all'umano, o della dolce follia che lo proietta simile a sé nella camera oscura
del proprio desiderio?

Anche Miciamore puo essere protagonista di una favola: che la favola dungue si
racconti secondo la sua logica, e che si basti com'e.



Capitolo terzo

Ho letto a Toni tutta la prima parte del mio lavoro di romanziere clandestino.
Non si € sorpresa, forse se I'aspettava, e ha seguito la lettura in quel suo modo totale
che fa di lei una collaboratrice unica.

Lei non ascolta, si cala dentro, ¢ il lettore che ogni romanziere vorrebbe avere e
cui forse si rivolge quando scrive. Ma calandosi non si scorda di sé, come chi segue
un concerto e vibra in sintonia con la musica ma avverte se uno strumento prevarica
0 si nasconde o dissente dall'insieme. Si ferma, coglie I'espressione che I'na turbata -
e un turbamento non solo estetico - ma la porge infilata sullo spillo della sua
sensibilita critica, poi ritorna a immergersi e solo alla fine, con gli occhi che non mi
guardano ma seguono le immagini che ha dentro, mi da il giudizio su quello che ha
ascoltato.

Ma leggendo e guardandola in faccia, io so gia quel che le sta accadendo: c'é
una continuita di riflessione, sotto il mutare della sua fisionomia vivacissima e
instabile, che mi si rivela senza incertezze, come non si dubita della profondita di un
lago percorso in superficie da refoli in continua mutazione. E la sua malinconia di
fondo, che e tutt'uno con la sua capacita di riflessione, € anche uno strumento di
misura adattissimo per segnalare le evasioni inutili, le fughe inconscie, le divagazioni
superflue. Lei tende all'unita, d'istinto, nelle cose che vive come in quelle che pensa:
dice che «ha fatto il pieno» di Croce, ma se non lo conoscesse, avrebbe naturalmente
adottato il suo codice di lettura.

Stavolta pero Toni ha taciuto troppo a lungo, quando ho finito di leggere, e io
che ero in tensione aspettando il suo giudizio, ho tentato di scherzare:

«Dali, coraggio, parla! Vale almeno come una ricetta per i gatti? 1l Kit Kat del
Moncalleri cuciniere?»

Mi ha guardato come se non mi vedesse, con la fronte aggrottata, e io querulo e
ciarliero come uno studente insicuro, ho incalzato: «Non le hai lette le ultime pensate
sulla scrittura come un modo di cottura? E sulle due possibili anime del cavolo nero?
Gli scrittori laureati mi rubano il mestiere e io li ricambio. Ma non si puo essere
insieme frivoli e noiosi. Quando sono frivolo, io non annoio. E ora?»

Allora Toni mi ha detto che non ha da rimproverarmi se il nostro piccolo mondo
marino mi ha preso la mano, «senza Tosca non avrebbe senso, e quello che abbiamo
capito e sappiamo» - ha usato il plurale e questo mi ha dato una fitta non so se di
tenera complicita o di inconfessabile gelosia - ma, ha concluso, non vuol saperne di
chiudere la storia: non mi ascoltera piu, che segua il mio istinto di romanziere, lei
non vuol partecipare.

E cosi sono solo, oggi, con la fine di Tosca e con la mia.

Fa freddo, il primo vero freddo di quest'anno, e Genova € superba anche in
questo ignorare le sfumature nei suoi messaggi climatici. Il vento che soffia sul mare



dal Righi e da Castelletto é il proclama perentorio dell'inverno. Continuo, gagliardo,
incalzante, solleva nuvole di polvere nelle strade vicine all'arenile e ondate lunghe
sotto costa. Non un accenno di schiarita nel cielo livido, presagi di gelo a ogni
crocicchio dove le correnti d'aria s'incontrano in furia. Sono andato in centro e poi ho
preso l'ascensore a Principe, ma gia a Balbi non potevo camminare senza sentirmi le
ossa scoperte sotto lo sventolare dell'abito troppo leggero. Sto bene, la vacanza mi ha
ringiovanito i muscoli e il fiato con le nuotate e il riposo, non fumo piu da sei mesi, e
non ho niente da raccontare al mio medico. Ma questa Genova scura sotto un cielo
gia invernale mi da un disagio che mi impedisce di concentrarmi sul solo lavoro che
mi importi. Pensavo a Tosca prima di uscire, mentre scrivevo un articolo a
precipizio, fidando sul mestiere e sulla pazienza della gente che ormai ingurgita tutto,
catastrofi e ricette, gli scandali reali come le moralita astratte. Chissa com'é deserto
oggi il lungomare, in paese...

| bar sono chiusi, la tedesca se n'e andata per ultima e dubito che pensi ancora a
Israele con quel che é successo a Beirut, Aldo € a Imperia a tinteggiar case invece
che barche, anche il farmacista e rientrato in Piemonte. Tosca e sola, con Bisi, Pussi
e Fifi. Poppa quando siamo partiti non era riemersa dalla sua vita di zingara, del suo
faticoso ultimo parto e rimasto solo, e pare sia molto bello e domestico, il piccolo
adottato dalla ragazza del parrucchiere. A Fifi, che non era incinta, come Tosca
aveva in un primo tempo creduto, stava dando la pillola: ogni settimana una meta,
due al mese: «alla domenica con la messa», mi ha detto ridendo in una delle nostre
ultime conversazioni e mi ha raccontato come ha imparato a propinargliela,
polverizzata nella carne trita, per essere certa che non le faccia figli.

Sono tornato col bus, ma non avevo voglia di rientrare in casa, mi dava noia
prima di esserci il cigolare lamentoso dei serramenti in questo tirare rabbioso del
vento. Cosi sono sceso sulla spiaggia a Boccadasse, tra le barche in secco tra le case.
Ho girato un po' tra i gozzi che hanno nomi arcaici tutti, un solo Patrizia tra una
schiera di Anne, di Mariucce e di Baciccia, mi sono riempito la cassa toracica di
respiri lunghi che impregnassero le mie narici di quell'odore aspro e un po' sfatto, che
hanno le barche a terra, il sentore forte di una morte naturale. Per corrompersi fino
all'esalazione mefitica ci vorra altro tempo; ora, appena staccato dal suo elemento
vitale, il gozzo sa di pesce morto ma non marcio, odora di catrame ma anche di legno
asciugato al sole, e un misto che riconoscerei a occhi chiusi tra mille altri odori.

Chi sta per morire fulminato nel cuore o aspetta di spegnersi per vecchiaia senza
aver conosciuto la corruzione lenta della malattia che sfalda le cellule prima della
fine, deve odorare cosi, come i gozzi in secco. E un'anticamera della morte e ne
anticipa l'odore, malinconico ma non repellente. Ho girato tra i gozzi sentendomi
come loro, in secco e in attesa dell'ultimo calafato che mi prepari per I'eternita. |
gozzi al primo vento di primavera saranno tutti rossi e gialli a galla sul mare, lo so,
ma intanto mi piace girare tra queste chiglie lisciate dal salmastro e questi scalmi
rugginosi, come tra i vecchi di un ospizio, unendo il mio odore mortale al loro,
godendo insieme della mia salute e della mia vecchiaia, del mio poter ancora
navigare e della coscienza che ogni giorno l'orizzonte si allontana e si allarga per ali
che non ho e mi condanna a terra senza remissione. Mi pare giusta la mia attesa,



anche se non arrivo a cucirmi il sudario, come i vecchi ebrei del passato. Mi cucio
addosso i miei pensieri. Devo umiliarmi per la presunzione di indovinare quelli degli
altri. Scrivo di Tosca, di Lavinia, di Toni, ma con che diritto, se non ho ben chiaro
nemmeno che cosa sono i0? Non lo so, eppure lascio che il mio gozzo galleggi sulle
onde dell'immaginazione, e libero i pensieri, come se non fossi uno, ma due, tre,
cento persone. Allora quando fa freddo come oggi e il cuore pesa tra le costole
bagnate dalla tramontana, ho paura di dover morire non una ma due tre cento volte.
L'odore mezzo marcio e mezzo aspro dei gozzi mi rassicura: piu di una volta non
moriro.

Sono tornato a casa e ho visto Toni rannicchiata tra i cuscini del soggiorno, con
Paletta in braccio, una gatta anche lei, morbida e tiepida, I'no abbracciata con una
gratitudine che I'ha stupita, ma non potevo dirle che lontano da lei l'avevo
dimenticata come i gozzi dimenticano il mare, e averla trovata ad aspettarmi e stato
riprendere la navigazione, immersione nella vita, calore dopo il freddo, attesa di
nuove cose nelle reti che buttero ancora insieme a lei. Dovevamo prepararci per
andare a cena fuori, ma ho voluto far I'amore subito. E dopo, siamo stati tutta la sera
vicini, a mangiucchiare robetta improvvisata, a bere, a guardare la televisione, in un
caldo tenero come una culla.



Capitolo quarto

Ancora una volta fu Tosca il testimone e il coro del piccolo mondo marino delle
vacanze. Era nel portone ad accudire alle pulizie, quando senti aprirsi una porta nella
sua scala. Con due grandi valigie in mano comparve il marito della piccola, Tosca la
chiamava ormai cosi, la piccola, con un ammicco non sapeva neppure lei se di
disprezzo o di pena.

Torno di li a poco a mani vuote, risali e subito dopo scesero con lui i tre
bambini, la piu grande attenta e compresa della sua mansione di sorvegliante degli
altri due, insonnoliti e piagnucolosi. Ancora I'uomo torno, aveva la faccia scura, di
barba non rasata e di stanchezza. | tre bambini dovevano essere stati sistemati in
macchina, in attesa. PassO un quarto d'ora e Tosca stava chiedendosi se la piccola
sarebbe rimasta in paese, abbandonata e punita, quando li vide scendere insieme. Lui
la teneva per la vita; sulla faccia che le parve diversa, piu giovane e chiara, aveva il
balenare di un sorriso diffuso che la colse di sorpresa e subito la inteneri. Allora era
cosi, lei aveva di nuovo abbassato la testa abituata all'ubbidienza e lui aveva
perdonato ed era venuto a riprendersi la sua famiglia insidiata dal ciclone dell'estate.
Era troppo semplice, ma le piaceva inventarsi li per Ii, in un film rosa come tanti dei
suoi mattini invernali davanti alla televisione, che tutto sarebbe cambiato, nella loro
casa di citta, lei meno chiusa nelle sue ribellioni mai confessate, lui piu attento. Il
sollievo pero era visibile davvero nella maniera protettiva che aveva di guidare la
moglie, nella gentilezza con cui si era caricato delle sue borse da viaggio.

La piccola, arrivata davanti a Tosca, si fermo, e per la prima volta in quei mesi
le si rivolse con parole semplici ma non formali, come se all'improvviso riconoscesse
la persona che salutava, dopo averla sfiorata tante volte senza vederla. Le trattenne la
mano tra le sue, che erano secche e minute, e si guardo intorno, con occhi smarriti -
anche gli occhi, adesso, non erano piu scialbi, un velo azzurrino ne diceva la
malinconia nel momento del distacco da un luogo e un tempo che avrebbero contato
nella sua vita - senza saperlo e senza volerlo trattava Tosca come una testimone
involontaria di quel che le era accaduto: salutandola, con parole che credeva l'altra
non avrebbe inteso con quanto lei sottintendeva, si congedava dall'estate, dall'amore
proibito, dalla colpa. Rientrava nell'ordine e lo diceva a quella donna diversa da sé,
che aveva pero respirato accanto a lei senza farsi conoscere, e che lei non aveva
avuto ne voglia né curiosita di fare uno specchio meno opaco della propria vicenda.
«Mi spiace» - ripeté piu volte - «mi spiace andarmene, non siamo mai state un
momento insieme, lei ora resta qui? Sola?» Una pausa e poi ancora: «Spero di
tornare un altr'anno, i bambini saranno cresciuti, ci scusi se I'abbiamo disturbata.»

Tosca si schermiva, imbarazzata di quel suo essere testimone ben oltre la parte
di comparsa che la donna le attribuiva, e insieme sentendosi salire in gola una
commozione sincera e assurda: sorrise alla piccola che si stava turbando oltre la



tolleranza di lui - occhi inquisitori, sopracciglia aggrottate - e le auguro un buon
Inverno: «A tutti, a voi due e ai bambini.»

Erano andati, trasse un lungo respiro, la lacrima facile e dei vecchi, si prese in
giro, e si accese la prima sigaretta del giorno.

Stava finendo il lavoro in giardino quando il postino la chiamo: «Stavolta la
raccomandata e sua'!»

Sali di corsa la rampa, firmo con mani che subito non erano piu ferme, apri:
stento a leggere, il nome era ignoto, un avvocato, ma lo studio portava l'indirizzo di
Torino. Lesse senza capire, poi rilesse. L'aveva saputo subito, al richiamo del
postino, ma non aveva voluto crederci. Ora le sfuggiva il giro della sintassi giuridica,
ma la verita che aveva temuto, e rimosso nelle sue notti piu cattive, era la: la padrona
di casa le comunicava lo sfratto, I'appartamento che lei abitava doveva essere lasciato
libero per il figlio.

Si sedette sul primo gradino della scala che portava alle case di Toni e di
Lavinia: qualcuno a cui dirlo, qualche anima con cui poter dar sfogo al pianto che si
impadroniva di lei! Singhiozzava senza ritegno, nessuno la sentiva, sull'Aurelia
battuta dal vento non passava anima viva, aveva freddo, quel pensiero in corpo era
una lama di ghiaccio che la gelava.

Stette non sapeva quanto sul gradino, finché arrivarono, a girarle intorno, le
code dritte, le orecchie appuntite, Fifi e Pussi. Miagolavano, non avevano ancora
avuto niente per colazione.

Si alzo con fatica, si asciugo gli occhi gonfi e rossi, li segui fino a casa. Mentre i
gatti che avevano spolverato la loro ciotola in un attimo la guardavano tra le fessure
degli occhi, gia disposti a un sonnello digestivo, penso che doveva telefonare a Toni.
Le avrebbe raccontato della piccola e poi, se le avesse chiesto come stava, le avrebbe
parlato del suo problema. Bevve senza alcun piacere il caffé, tutto diventava piu
amaro con quella minaccia sulla testa, anche la pace squallida che le aveva fatto
paura quando se l'era prospettata era ormai una grazia perduta. Restava lo squallore,
non la pace.

Chi era il disgraziato che non finisce mai di essere offeso, la disgrazia delle
disgrazie, che la gente usa come un paragone definitivo? Giobbe, si: era come
Giobbe anche lei. Ma se si ricordava, lui era anche sporco, in un fosso, tra le sue feci:
con uno sforzo si alzo, entro in bagno, lascio correre I'acqua nella vasca, vi mescolo
una schiuma profumata, almeno la pulizia, no, non era ancora Giobbe, porco e tiro ad
alta voce una bestemmia che non le diede nessun conforto, ma che la spinse subito
dopo a parlare coi gatti per giustificarsi: «Speriamo che non mi abbia sentito. Se mi
manca anche lui, sono persa.» Il suo lui aveva sempre la lettera minuscola, quando ci
pensava, perché ci pensava solo per rimproverarlo di non esserci, 0 se c'era, di non
occuparsi di lei. 1l bagno caldo le fece bene, quando usci dalla vasca non aveva
deciso nulla, solo una cosa le era chiara: doveva prendere tempo, lI'aveva anche detto
Gigi una sera, sarebbe andata a chiedere consiglio in citta a qualcuno
dell'Associazione inquilini: aveva visto la scritta per caso l'inverno precedente e si
era rallegrata che esistesse.



Quando arrivo la sera di quel giorno infausto, non aveva telefonato a Genova. Si
vergognava, aveva paura di far pieta, ed era abbastanza cresciuta, si disse, per badare
da sola ai casi suoi.

Come sempre quando aveva pianto, una grande spossatezza le restava in tutto il
corpo, nel sangue, nelle giunture; cosi non ebbe bisogno di troppi esercizi spirituali
per resistere all'invito di una falsa consolazione; mise in funzione il video, il film era
sufficientemente noioso per condurla dolcemente all'abbandono del sonno.

Si alzo, spense la televisione, accelero la toilette notturna, i tre gatti erano
rientrati e dormivano, mentre si spazzolava i capelli, pochi colpi rituali, blandamente,
e si lavava 1 denti, la lettera del mattino si affaccio improvvisa alla mente gia
annebbiata. Con un sussulto estremo della volonta la ricaccio. Voleva dormire
assecondando il pendio nebbioso su cui si era naturalmente incamminata: non posso,
si disse, cominciare coi sonniferi o peggio. Per oggi basta cosi, e finse di non capire
cos'era quel tremolio che di colpo aveva preso a vibrarle in gola. Affondo la testa nel
cuscino e a poco a poco il sangue spaurito si calmo e trovo la sicurezza invocata nel
sonno.

Tosca distingueva i suoi sonni in meticolose categorie, assegnando loro, come la
Rai per i programmi, indici personali di gradimento: il massimo era il sonno
profondo, denso, come la polpa di una pesca moscatella un po' prima che la
maturazione sia completa: dal sonno-pesca usciva rinnovellata, con il viso senza
rughe e gli occhi lucenti di una ritrovata e provvisoria gioventu. Poi c'era il sonno-
musica, che si snodava a fasi staccate come i tempi di un concerto, non compatto, ma
continuo nelle sue variazioni; al mattino era riposata ma la pelle del volto conservava
I segni delle pieghe del cuscino su cui si era agitata mentre inseguiva il canto variato
del suo dormire. Terzo era il sonno-incubo, rovinoso di sogni angoscianti, da cui si
svegliava di soprassalto, con il corpo acciaccato, un sonno piu massacrante di una
fatica. Quarto era il sonno-budino, un tremolante sfiorare l'incoscienza senza
sprofondarvi mai, sognando immagini slegate, visioni tenui e presto dimenticate, un
dormire leggero, ma dolce, come quello dei gatti nelle prime ore della notte. Al
mattino, Tosca non era né fresca né riposata, ma stava bene di umore: sempre di
quella dolcezza tremolante di budino le rimaneva dentro qualche brandello di ricordo
0 uno spezzone d'immagine su cui lavorare di fantasia o di memoria per farsi
compagnia mentre beveva il caffe.

Quella notte, intorno al cuscino su cui affondava caparbia la testa spossata dal
pianto, lievito a lungo un pierrot mezzo di stoffa e mezzo di porcellana che un
collega d'ufficio le aveva regalato quando era ancora ragazza e che si era perso nei
traslochi di tante case. Aveva una faccia triste di biscuit, con le ciglia nere e le gotine
rosa, e dalle maniche larghe di seta spuntavano due manine minuscole di porcellana,
con le unghie rosse dipinte e anche i piedi erano piccolissimi con le scarpette nere
pitturate sul rosato del biscuit. Pareva un ragazzetto malato e non le era mai piaciuto,
inconsciamente lo sovrapponeva a chi gliel'aveva portato una sera, la vigilia di
Natale, e forse I'offriva come un messaggio d'amore. Aveva sentito un sudaticcio
fastidioso nelle mani che glielo porgevano e lui, il collega che la guardava con una
speranza appena velata dalla timidezza, era goffo e troppo servizievole. Lo detestava,



cosi umile e pronto sempre a dire di si, cosi I'aveva evitato con l'astuzia crudele che
hanno le ragazze non ancora toccate dall'amore.

Nel sogno il pierrot muoveva gli occhi, ed erano quelli del ragazzo che non
aveva voluto, le manine di biscuit erano umide. Si agitdo nel sonno ma il pierrot
adesso rideva e agitava piedi e mani come se fossero legati a fili tirati da un
burattinaio: i movimenti erano bruschi e dissennati perché anche gli altri oggetti
intorno - non si capiva quale fosse il luogo né quale I'uso degli oggetti - ridevano
anch'essi. Forse vasi, 0 bicchieri di forme curiose e molto piu grandi del normale:
tutto rideva, nel sogno, intorno al pierrot disarticolato e scomposto. Poi una tendina si
alzo gonfiata dal vento, ed era sottile e consumata, con un tramezzo di filet, e Tosca
riconobbe la casa di sua nonna: nella tenda c'erano, sottili e minuti, dei rammendi che
avrebbero preteso di essere invisibili. Invisibile era invece la nonna, che Tosca
sapeva essere la intorno; infatti la sua voce si alzo a sgridare il pierrot che cesso di
muoversi e poi scomparve.

Quando spunto il mattino, Tosca ricordo della sua notte solo quella tenda
ricamata da sua madre e rammendata da sua nonna e il riso bizzarro del pierrot; non
erano immagini estranee, ma non presagivano niente né ricordavano qualcosa che le
premesse in modo particolare. Un collega preso in giro in gioventu, la parsimonia e
la pazienza delle donne di casa sua, un sogno qualungue con cui cominciare la
giornata cercando di tenere a freno tutto quello che era pronto a venire a galla, gli
argini erano logori e bisognava, assolutamente bisognava, che la marea non arrivasse
a straripare. Mentre preparava la colazione ai gatti e sorbiva il caffé, si chiese dove
fosse finito il ragazzo del pierrot: chissa come le era rinato quel ricordo sepolto sotto
il cumulo degli anni e si sorprese di come l'avesse del tutto cancellato per tanto
tempo. Ma niente allora si distrugge, di cio che siamo e di cio che facciamo: anche
I'indifferenza, anche il disamore, tutto lascia una traccia, se d'improvviso una faccia
puo ritornare dalla lontananza a reclamare un suo diritto di presenza nella nostra vita.
O a chiederci conto di qualcosa.

Anch'io, pensd Tosca, sono stata una ragazza sventata, indifferente a quel che
accadeva nell'anima di chi mi era vicino. Anch'io, forse, ho avuto il mio momento di
crudelta come Lavinia. Non I'ho baciato pero, si scuso, ma subito si disse che erano
tempi diversi e si sforzo di ricordare. Ma si, quando lavorava al bancone su cui si
aprivano gli sportelli di vetro, ogni impiegato il suo, con la gente davanti che porgeva
fogli e ne ritirava, aveva giocato di occhiatine e di indifferenza, a giorni alterni, con
gli occhi del pierrot che le erano sempre puntati addosso, come a una promessa di
felicita.

Forse il sogno non era del tutto casuale: un‘'ombra di colpa dimenticata spiegava,
a pensarci bene, la ricomparsa del pierrot che aveva ben ragioni di ridere, ah se ne
aveval, si paga tutto, penso, fino al centesimo.



Capitolo quinto

Quell'estate, nei rotocalchi e nelle riviste che circolavano in casa dei due
giornalisti c'era stata la moda dei test. Una volta Tosca li aveva trovati che
sommavano dei numeri e poi scherzavano tra loro sulle soluzioni: Toni risultava, dal
gioco, di un'eta che era la meta della sua anagrafica. Gigi un ottuagenario. Le
avevano spiegato di che cosa si trattava e l'avevano invitata a provarcisi, ma non
aveva voluto arrischiare, si vergognava della sua ignoranza e temeva di esser
costretta a dar risposte a vanvera per nasconderla. Ma con loro, adesso che le
mancavano, si accorgeva di aver imparato a dare un corso diverso ai suoi pensieri.
Anche le sue letture di un tempo le sembravano misere, e d'altro canto tra i romanzi
che le avevano lasciato, era difficile che qualcuno la prendesse senza annoiarla o
senza farla tribolare nella comprensione dei singoli periodi.

Sospiro, «sono arrugginita, e ormai e troppo tardi», negli anni passati con Mario
era stato diverso, anche se la loro cultura non aveva seguito le regole e i tempi della
scuola, erano vivi d'interesse per tutto, conoscevano gente che era essa stessa motivo
di curiosita, attori, musicisti, e Mario aveva un cosi tranquillo istinto nel mettersi
davanti alle cose! Parlando con lui la sua voglia di capire era sempre nutrita, «con te
ero piu intelligente», gli disse come una carezza, e di nuovo sospiro. Il paese, il
maledetto paese, cosi bello di fuori, cosi asfittico dentro, I'aveva asciugata, diminuita,
fatta regredire. Con Bruno aveva avuto una riscoperta della vita nella maniera piu
diretta e animale: si stringevano, si davano piacere e calore, ma raramente parlavano
di cose che andassero oltre i gesti e i bisogni quotidiani. Bruno era un uomo awvilito,
abituato a controllare le parole con la moglie malata, e poi, forse, si confesso, non era
molto ricco: né di sentimenti né di intelligenza. L'aveva cosi crudelmente cancellata
dalla sua vita! Come lei aveva cancellato il ricordo del pierrot... Ma tra loro c'era
stato ben altro.

Nel test che non aveva voluto fare, anche I'amore era catalogato con una
casistica precisa: lei ci aveva riconosciuto a fatica il suo legame con Bruno, quello
con Mario rientrava in tutti i casi prospettati e bene, veramente, in nessuno.

Si sommavano i pit e i meno: quello con Bruno sarebbe risultato ben poca cosa,
nella sua scheda. Quello con Mario un numero spropositato. E forse anche i test
hanno una logica, perché nel suo bilancio era quello il numero vincente. Ma cosa
significava vincente? Vince chi e vincitore per domani, non quello che ha vinto ieri.
Si agito, lo schienale imbottito aveva una lacerazione che le pungeva la schiena.
Detestava la plastica in ogni sua forma, forse perché nemmeno il mare riusciva a
digerirla. Si sposto su un sedile non rovinato.

Stava tornando dalla citta dove aveva ritirato la pensione ed era stata
all'Associazione inquilini. L'autobus era semivuoto, il controllore le foro il biglietto,
poi si sedette accanto a lei. Da anni ogni mese Tosca saliva sull'autobus, senza



contare le corse occasionali, e si salutavano ormai come vecchi conoscenti. Ma
stavolta I'uomo aveva voglia di parlare. E lo fece con una confidenza che un po'
sorprese Tosca, ormai diffidente con chi le era estraneo.

«Cos'ha? Non sta bene?» E poiché lei aveva distolto gli occhi, guardando dal
finestrino: «Non dica di no, I'osservavo, ho avuto paura che si mettesse a piangere e
quando si e spostata, che volesse scendere.»

Ora doveva dire qualcosa, e mentre metteva insieme una frase qualunque,
pensava alla faccia che avrebbe fatto se gli avesse detto che si, aveva visto giusto,
che metteva in colonna i pit e i meno della sua vita e che il calcolo non tornava. Il
bilancio non voleva quadrare. L'uomo non insistette, ma la sua faccia, larga e con un
accenno di doppio mento, mostro che restava del suo parere. Anche il suo corpo era
grossolano e la giacca segnava la pancia e l'eta non piu giovane. «Avra
cinquant'anni,» penso Tosca, e cosi, per non mostrarsi scostante, gli chiese:

«Non é andato in vacanza?»

«A far cosa? A mescolarmi con tutti quelli che vanno in festa? Andro anch'io in
ferie, ma piu in la, qguando non ci sara piu nessuno su questa porca di Aurelia» e allo
sguardo sorpreso di Tosca spiego: «Sono vent'anni che vado su e giu, un po' qui e un
po' laggiu» e indico il posto di guida, «ed e sempre peggio, autostrada o non
autostrada, questo € un mondo di matti». Si tolse il berretto, si passo la mano che era
invece magra e lunga tra i capelli brizzolati, e prosegui: «D'inverno, in bicicletta, ci si
puo ancora arrischiare. Arrivo fino a Torre del mare e mi piazzo nelle curve davanti
all'isola, a pescare.»

Tosca si informo sui suoi successi di pescatore e lui, subito rallegrato, comincio
un lungo ed elaborato discorso su ami, mosche, lenze e correnti. Tosca non lo
ascoltava piu e si stupi quando senti le ultime parole dell'uomo:

«Se vengo a trovarla con due bei pagari vivi, me li cucina?»

Rise imbarazzata: «Non sa nemmeno dove sto.»

E lui: «Si, che lo so, quando passo davanti al suo portone, do sempre una
sbirciatina per aspettarla se arrivasse in ritardo.»

Stavano entrando nel tunnel dopo il quale il paese si snodava con le sue case
gialle e rosa tra il mare e la massicciata della ferrovia ormai solo usata come
parcheggio e invasa dalle erbacce.

Tosca scese, I'uomo l'aveva accompagnata al portello automatico e le aveva
sporto la borsa di cui si era impadronito quando lei era saltata in piedi, sorpresa di
essere gia a casa.

Che novita era questa? Un'offerta di compagnia, senza dubbio, forse lI'uomo
aveva una vecchia moglie ciabattona che lui tentava di scordare andando per saraghi
e dentici, o forse era soltanto uno di quelli che non perdono l'occasione per
concedersi variazioni sul tema matrimonio, ma non le sembrava, quel che aveva detto
indicava una natura piuttosto scontrosa, benché... aveva avuto una bella faccia tosta a
proporle cosi, in modo diretto, la sua presenza in casa sua, altro che scontroso! Era
incerta se entrare, quell'insolita conversazione I'aveva distratta, ed entrare voleva dire
chiudere col mondo dei vivi. Gird su se stessa e si avvio verso la bottega del
tabaccaio. Qualche volta comprava cose di cui non aveva bisogno immediato, come



ora, solo per poter pronunciare due sillabe a voce alta con qualcuno che non fosse
uno dei suoi gatti. Anche un episodio come quello che le era capitato, che non era
niente ma era molto nell'uguale ripetuto niente delle sue giornate di adesso, avrebbe
avuto un senso se avesse potuto raccontarlo a qualcuno. Ricordd le chiacchiere, il
commento minuzioso a quanto accadeva nel giorno, di sua madre con le altre donne,
la sera, accanto al fuoco durante lo sfollamento: ciascuna portava un pezzo di legna,
o dei rami, e la giornata era rivissuta e partecipata, ciascuna alle altre, e forse, capiva
ora, riuscivano a sopportare la miseria, la paura, la lontananza dei loro uomini,
proprio in quello scambio.

La tabaccaia era infreddolita e sola. «Perché non mette una stufa qua dentro?»
chiese Tosca.

E l'altra, subito in difesa: «Dice bene lei, ma pagare dieci ore al giorno di luce
per tre pacchetti di sigarette, bell'affare!»

Tosca si morse la lingua per non ribattere: d'estate, i milioni scorrevano come
fiumi verso quella porta tenuta aperta tra cumuli di giocattoli, di oggetti di
profumeria, di pinne e persino di sedie da spiaggia. La tedesca le aveva detto che il
numero degli appartamenti che la tabaccaia affittava d'estate era raddoppiato in pochi
anni. Bene, si disse, ciascuno il suo piacere lo trova dove € capace, questa € verde dal
freddo ma si scalda contando le lire, io per avere un‘anima da ricevere a casa mia
stasera, darei intera la pensione che ho nella borsa.

Doveva proprio rientrare, non c'erano piu diversivi da sperimentare. Subito, nel
portone, le giunse il miagolio dei tre gatti. Avevano fame, e si lamentavano della sua
diserzione durata troppo a lungo per le loro esigenze. Entro, li ebbe tutti e tre intorno,
Fifi folle come la ballerina che era, tutta giravolte e corse a cerchio nell'ingresso, Bisi
con la testina protesa sul collo magro; Pussi, piu serio, dopo una strusciata alle
gambe, si era seduto sulla soglia della cucina, seguendola con gli occhi.

«Eccolo qui, il mio uomo» - gli disse - «ti manca la parola, a te, eccolo li che mi
chiede conto di dove sono stata e perché, e di come & andata.» Si era liberata del
soprabito e aveva sostituito le scarpe con le pantofole, «ora ti racconto, ma prima
guardiamo che cosa avete combinato.»

C'era cattivo odore, in cucina, e Tosca fece le sue rimostranze a tutti e tre.
Qualcuno aveva sporcato fuori della cassetta, non succedeva mai se stavano bene e
decise di cambiare il menu previsto per la loro cena. Avrebbe dato a tutti una goccia
del disinfettante che le aveva prescritto il veterinario, intanto puliva e spalancava le
finestre. Piu tardi, con i tre ormai sazi e tranquilli, lei non aveva mangiato, ma solo
bevuto una tazza di latte, tentd di mettere giu la lettera di risposta alla seconda
raccomandata che aveva ricevuto dall'avvocato, nel modo che le avevano consigliato
all'Associazione.

Aveva perso da troppo tempo l'abitudine di scrivere, e poi quel linguaggio
burocratico la spaventava, doveva dire e non dire, negare il diritto della proprieta e
difendere il suo, ma con perifrasi che la irritavano. Scrisse a un certo punto una
lettera d'insulti che lesse a Pussi, il solo che era rimasto sveglio accanto a lei. Non ci
riusciva, era inutile, forse era meglio tornare e farsela scrivere da loro. Subito penso



che avrebbe dovuto riprendere l'autobus e la prospettiva di un‘altra conversazione
come quella che aveva avuta quel giorno non le piacque.

Telefonare a Genova? Non l'aveva ancora fatto e non sapeva perché, non era
orgoglio, né timore di essere male accolta, era qualcosa di inspiegabile, come se
telefonare facesse parte di una recita che gli altri si aspettavano da lei. Era orgoglio
allora, voleva sorprenderli con la sua forza. Forse era cosi, al di la della timidezza: e
anche per questo orgoglio che lei sola conosceva e si amministrava, non aveva fatto
ricorso al bere che poche volte. Voleva resistere il piu a lungo possibile, e si
impediva di entrare all'emporio per rifornirsi di vino. D'estate aveva la sete a
giustificarla, ora pero era mortificata della sua resa davanti alla lettera di risposta e
prese la bottiglia di whisky per un sorso che le schiarisse le idee.

La bottiglia era intatta. Quando ando a letto, il liquore era sceso al livello
dell'etichetta.



Capitolo sesto

Due giorni dopo, due giorni che Tosca aveva passato scrivendo e buttando
risposte inutili - non aveva la residenza in paese e questo era il guaio piu grosso, era
malata e in pensione e questo era il solo elemento a suo favore, ma era povera e la
padrona aveva addotto per il figlio la necessita di una terapia marina con tanto di
certificato medico, la parabola era sempre la stessa, scambio di lettere raccomandate,
udienze in pretura, dilazioni, spese, poi la resa, e a Milano la ragazza cui aveva
imprestato la casa non si era degnata neppure di risponderle - si ritrovo alla fine di
un‘altra giornata deserta, senza vino in casa, la bottiglia di whisky asciugata e la
televisione all'improvviso impazzita; sentiva le voci, ma le immagini non si
formavano, il gran vento della notte precedente doveva aver guastato l'antenna: e
ora? «Dovrei chiamare Bruno,» si disse, e lo scoramento la prostro.

| gatti che I'avevano udita imprecare mentre trafficava intorno alla televisione, si
erano svegliati e cominciarono a essere inquieti insieme a lei: la seguirono in camera,
dove apri l'armadio, poi in soggiorno dove comincio a frugare nella credenza. Ne
estrasse una bottiglia, I'unica che le fosse rimasta in casa. La guardo, con una smorfia
di disgusto. Era il fernet che per abitudine teneva in serbo da quando viveva con
Mario, ora un'indigestione era improbabile, perché non metteva in tavola che pane e
frutta all'ora dei pasti. Comincio a camminare, dal soggiorno all'ingresso,
dall'ingresso alla cucina, aveva acceso tutte le luci, faceva freddo cosi, con tutte le
porte aperte e le fessure piene di spifferi. Intorno, silenzio.

Parlo ai gatti: «Ditemelo voi, cosa devo fare, Cristo Cristo, é vita questa?» Le
tremava la voce e anche la mano che verso il liquore scuro nel bicchiere non era ben
ferma. Era atroce, ingollato cosi. Ma il gusto che le rimase in bocca non era cattivo,
sapeva di erbe, e le aveva dato una scossa rapida ma spiritosa, una sensazione
bruciante di forza. Forse se lo centellinava a piccoli sorsi, non era nemmeno tanto
amaro.

Il giorno dopo, resisté ancora: non ando a comprare dell'alcool, ma arrivata la
sera, e l'operaio che aveva chiamato da Finale per aggiustare I'apparecchio guasto
non era venuto, ricorse di nuovo al fernet. Non ce n'era piu molto, ma aveva la gola
secca e I'amaro del fernet non era niente di fronte all'amaro che si sentiva in corpo.

Tento di resistere, ma quel velluto scuro in fondo alla bottiglia era la sola cosa
che le interessasse in quel momento: resistere percheé? Per chi? Si verso e bevve,
sentendosi subito meglio. Ce n'era ancora un poco e decise di tenerlo per la sera
successiva. Ma la bottiglia la chiamava, si alzo, si preparo per andare a letto, e non
poteva distogliere la mente da quel fondo di bottiglia. Come si diceva?
Tossicodipendente. La dipendenza era questa: decidere di non fare una cosa e farla, o
viceversa. Bevve piano, e poi si verso ancora quello che restava. La dipendenza era
questa: dall'alcool o dalla droga o dal sesso, non faceva differenza. 1l peggio, che



aveva sempre disprezzato. Facile giudicare, piu difficile resistere per non essere
giudicati. Mentre finiva il fernet in due sorsi, che furono avidi e rapinosi, Si
consolava pensando che dopo non avrebbe piu potuto cedere alla tentazione: in casa
non restava niente.

Quella notte non dormi con nessuno dei sonni che si potevano sopportare dopo
giornate come le sue. C'erano onde larghe come montagne, valanghe d'acqua che si
rovesciavano rombando contro la spiaggia e ognuna arrivava piu vicina a dove era
lei, atterrita a morte, con la schiena incollata al muro e un bambino tra le braccia che
piangeva. La vide giungere da lontano, una massa d'acqua mostruosa che toccava il
cielo, strinse il bambino, urlo e si trovo ai piedi del letto con i tre gatti svegli intorno.

Stento a capire, non trovava la luce grande, la lampada-mignon sul comodino si
era spenta perché l'aveva buttata per terra fuggendo dall'incubo. Quando si riprese,
carezzo i gatti che miagolarono lamentosi, ancora in allarme, e la seguirono in
cucina; cercava acqua fresca nel frigo e non ebbe cuore di deluderli: la guardavano
aspettando e riempi la loro ciotola di latte. L'annusarono senza toccarla Pussi e Bisi,
solo Fifi che era sempre la piu frivola, si rallegro e diede a vedere il suo gradimento
con due o tre leccatine di convenienza.

Bevve, senza alcun sollievo, un bicchiere d'acqua gelata, si sentiva la bocca
come il fiele, e ricordo che di fiele si era nutrita prima di addormentarsi. In bagno si
puli i denti con il dentifricio, ma quell'atroce amaro non passava. Allora si verso una
goccia di colonia in un po' d'acqua per sciacquarsi la bocca: era piacevole, e dovette
farsi forza per non ingollare. Era lucida e determinata quando per la seconda volta
verso della colonia nel bicchiere colmo d'acqua: qualcuno le aveva raccontato che i
pazzi bevono qualunque liquido se nessuno li sorveglia. Lei non era pazza, ma era
stanca di inutili difese: aveva voglia di farlo, e lo faceva.

Il sapore era buono e non doveva renderne conto proprio a nessuno. Riusci a
dormire di nuovo, dopo aver letto a lungo un romanzo di avventure che conosceva
quasi a memoria e cui tornava quando era incapace di attenzione vera. Il mattino si
alzd con un cerchio di ferro alla testa; non riusci ad arrivare in bagno che dette di
stomaco. «Forse sto vomitando direttamente il fegato,» pensd mentre cercava di
pulirsi la macchia verdastra che le sporcava la camicia. Ma poi non penso piu a
niente perché la nausea la incalzava con sussulti via via piu ravvicinati, finché senti
che svaniva nell'incoscienza mentre si afflosciava sul pavimento. Calcolo che lo
svenimento era durato poco perché era ancora presto quando si rialzo, la nausea era
cessata, si sentiva debolissima e il male alla testa era tremendo, ma almeno poteva
tornare a letto.

Si fascio la fronte con una tela inzuppata di aceto, e si rilasso. Non aveva paura.
Sarebbe passato, lo sentiva, non era ancora arrivato il suo turno di chiamata.



Capitolo settimo

La notte era stata come tutte le altre, da molti giorni: una lotta per non pensare
nel dormiveglia, per liberarsi dagli incubi che stravolgevano il mondo, e anche le
poche cose ancora amate che abitavano la piccola parte che costituiva il suo e da cui
volevano scacciarla.

Scese in giardino senza fare colazione perché una nausea insistente le
ingombrava lo stomaco: a mezzanotte aveva dovuto spostarsi in bagno per i conati
secchi che la sconvolgevano, non aveva vomitato niente ma un singhiozzo ritmato e
profondo come una campana mortuaria l'aveva tenuta sveglia e in sudore piu di
un‘ora. Poi si era acquietata, ma il sonno ristoratore non era arrivato: le era parso di
sentire dei rumori nelle scale, anche Fifi aveva miagolato piu volte agitandosi sul
cuscino ai suoi piedi.

Il giardino era triste adesso, senza fiori, e con meta delle foglie cadute. Quelle
che restavano parevano assorbire il grigio del cielo e i rami erano secchi, come
prosciugati di ogni vitalita. «Eppure li bagno sempre,» si lamento, e si accinse a
irrorarli di nuovo.

Accanto al lavatoio, la gomma mancava. Guardo intorno, percorse il giardino in
lungo e in largo, non c'era pidu.

Dunque erano veri i rumori che aveva sentito: qualcuno era venuto a rubare il
suo povero strumento di lavoro. Dio, che miseria! Era ferma accanto all'oleandro,
incerta sul da farsi. Denunciare il furto? A chi? Alla guardia comunale che ormai,
senza l'offa ghiotta delle multe, non si vedeva piu? Andare in comune per essere
guardata con sufficienza? Una gomma non e niente, «gliela restituiranno, vedra», le
pareva di sentirli, «forse un vicino ne aveva bisogno e non voleva disturbarla per
chiedergliela». Gia. Sarebbe accaduto esattamente cosi. Come la volta che non aveva
piu trovato la zappetta e il rastrello. Da allora, la sera, li chiudeva nello sgabuzzino
accanto ai box, che chiudeva a chiave. La gomma no, c'era sempre qualche resto
d'acqua, e non voleva fare ammuffire il pavimento dello stambugio gia maleodorante
per mancanza di finestre.

«Saliro a prendere il secchio e per oggi bagnero le piante cosi.» Mentre
decideva, lI'occhio le cadde a terra, sulla zona circolare che formava un anello di terra
battuta intorno all'oleandro, prima della pavimentazione di pietre irregolari che univa
tra loro le piante, per il percorso della gente.

C'era disordine, qualche foglia conficcata nella terra, come se qualcuno vi fosse
passato, 0 Vi avesse rimestato.

Miciamore! Col cuore che le batteva furioso, comincio a scavare con le mani,
affannosamente. Ma non arrivava a niente per l'agitazione. Corse allo sgabuzzino, lo
apri, afferro la piccola zappa del suo lavoro di giardiniera, torno all'oleandro, «era
qui», parlava concitata, «non & possibile», «forse € piu a sinistra», scavava e parlava



e I'affanno si sciolse in lacrime quando la zappa urto, finalmente, quello che cercava.
Con le mani puli, delicatamente, il coperchio di latta della grande scatola da biscotti -
ricordo di un lontano ricco Natale - che aveva usata per dare sepoltura a Miciamore.
Non l'apri, aveva paura di quel che avrebbe visto, il fazzolettino di batista ricamato
con le sue cifre era bastato solo a coprirgli il muso, e d'altra parte la striscia di carta
oleata con cui aveva sigillato la minuscola bara era intatta. Si guardo intorno, colse
un rametto tenero d'edera, e poi, aiutandosi con il rastrello e la zappa, ricopri il
piccolo tumulo. La fatica I'aveva stremata. Si rialzo da quella posizione faticosa e
tento di lisciare il cerchio intorno all'albero senza piegarsi, usando il bastone della
zappa come una mazza. Piu o0 meno, adesso era tutto come prima. Ma non era piu
come prima lei. Doveva difendere il suo ancora indiviso segreto, o il nuovo pensiero
le avrebbe rovinato le notti peggio di quanto gia pativa.

Depose gli arnesi, e rientro.

In casa, i gatti I'aspettavano famelici. Non aveva piu nausea, ‘chiodo scaccia
chiodo', ma l'autoironia non le diede sollievo, ad ogni buon conto per non provocare
lo stomaco avrebbe rinunciato al caffé. Si pettino, si diede un po' di rosa sulle guance
che erano ceree, un filo di rossetto che tolse subito con la carta igienica perché
accentuava le linee scavate della sua faccia ridotta a una maschera, voleva uscire
subito a cercare sulla spiaggia tante pietre uguali da mettere intorno alla radice di
ogni albero. Cosi tutti i cerchi di recinzione sarebbero stati uguali e forse si sarebbero
scoraggiati. Non pensava né diceva chi. La gente. | nemici. Quelli che non volevano
lasciarla vivere nemmeno cosi. Per un attimo penso che forse era stato soltanto un
gatto, o un riccio, una bestia in cerca di cibo. Non importava. Avrebbe comunque
difeso la tomba di Miciamore e si pentiva di non averlo fatto prima. Ci metteva, ogni
tanto, un mazzetto di fiori quando andava in campagna, o ci posava le campanule e i
fiori della buganvillea staccati dal vento. Forse qualcuno aveva visto, e si era
Insospettito.

«Venite con me?» chiese ai tre che aveva riccamente sfamato. Si infilarono per
la porta e I'aspettarono in fondo alle scale.

Sulla spiaggia non c'era un‘anima. Procedeva lentamente, cercando pietre simili
di misura e di colore, non guardava né sentiva il mare, anche lui era una dimensione
di quel vuoto, la sua voce sorda un silenzio diffuso.

La borsa che si era portata cominciava a pesarle, un raggio di sole si fece strada
tra le nuvole, senti subito la dolcezza di quel tepore e ando a sedersi lungo il muro
della colonia. Fumava guardando i giochi di Pussi e Bisi, mentre Fifi aveva preso la
rincorsa per chissa dove. Non la vedeva piu, forse stava adescando qualche
maschietto lontano dai suoi occhi. Ma anche lei, quando l'avesse chiamata, sarebbe
ricomparsa puntuale. Quel che aveva previsto si stava verificando: ogni giorno di piu
I tre gatti diventavano la sua ombra, i suoi paggi, le sue guardie del corpo. Sorrise e
chiamo i due fratelli. In un attimo li ebbe accanto entrambi e solo dopo che li ebbe
carezzati parlando come loro amavano, sillabe dolci come filastrocche, senza senso
di parole ma solo di suoni, se ne ritornarono ai loro giochi di scoperta tra i detriti e i
relitti portati dalle mareggiate.



Ora il sole era pallido ma gia padrone di quasi tutto il cielo. Fu allora che li vide
comparire, gruppo scuro e lento, dalla parte estrema della spiaggia, piu larga e lunga
in quel tratto di litorale parallelo all'Aurelia.

Li guardava avvicinarsi e li riconosceva. Erano i vecchietti, gli stessi e diversi
ogni anno, che venivano a svernare in una pensione al confine del paese, prima della
curva dopo cui I'Aurelia correva libera di case, con a destra la roccia.

Fissava le loro sagome nette per la distanza nella luce del mattino sullo sfondo
del mare lungo cui camminavano, da soli, o tenendosi stretti a due a due. Le coppie
erano quasi tutte miste, ma c'erano anche due donne che si davano il braccio, gli
uomini procedevano soli.

Il colore che predominava era il grigio, il marrone di qualche cappotto
femminile e di una giacca maschile di montone era la sola macchia nel gruppo che
ora cominciava a distinguere anche nei volti.

Dio mio, com'erano similmente tristi quelle sagome, e quanto goffe! Corpi
sformati, gambe massicce, un uomo piu alto degli altri e magro, le parve un dio tra
una tribu di scimmioni. «Come sono cattiva,» si rimprovero, «anche tu sei
incamminata sulla stessa strada, tra qualche anno ti muoverai proprio cosi, con i piedi
gonfi e la schiena rigida.» Un volo di gabbiani irruppe improvviso sulla spiaggia e il
gruppo si sciolse: grida festose arrivarono fino a lei, si chiamavano per indicarsi le ali
piu grandi di un uccello o il colore azzurrino di un altro.

Erano voci allegre, come se niente altro importasse loro in quel momento che
godere del sole e guardare i voli di quelle creature felici.

«Eppure saranno pieni di acciacchi come me,» pensava Tosca mentre, non
sapeva bene perché, spegneva la sigaretta che aveva appena accesa. Non voleva farsi
vedere fumare, si vergognava all'improvviso dei suoi capelli legati nel solito buffo
codino, ma il nastro era rosso e anche il golf che aveva addosso era di un viola
acceso. La sua divisa la indicava come appartenente a un altro esercito. Ma ne aveva
diritto? Quanti anni la separavano da quelle donne spente? Qualcuna aveva in testa
un berretto di lana o un foulard, ma senza nessuna vivacita di colori, eppure, le
vedeva meglio ora che avevano ripreso a camminare verso di lei, gli abiti erano
buoni, di stoffe calde, le borse erano di pelle, e le scarpe solide. Da che nasceva
allora quell'impressione di tristezza? Non erano povere, era chiaro, né i loro
compagni lo erano, se c'era una modestia economica non era priva di dignita. Ma
erano tristi, cosi, tutti insieme, come una scolaresca condotta a un'esercitazione
ingrata, tutti simili, in un gruppo staccato dalla vita dei piu, «gli anziani in riviera».
Questo era, che faceva malinconia. Chissa quanti anni accumulavano tutti insieme...
«L'anno venturo, se tornano qui, qualcuno manchera certamente all'appello.» Era, a
guardarli con quel pensiero, come esercitare un curioso ufficio, che non le spettava,
di burocrate del destino. «Quello piccolo, un po' gobbino, forse se lo portera via il
male che gli ha accorciato e storpiato le ossa. E quello grasso si addormentera mentre
russa, per un respiro troppo lungo...»

Si immagino le loro bare rigide che galleggiavano a mezz'aria tra i superstiti in
una passeggiata dell'anno venturo. «E magari non le bare, ma loro, i loro spiriti
liberati dai vestiti e dai corpi, ci saranno davvero, in mezzo ai vecchi compagni. Per



rallegrarsi con loro e fargli cenno. Per quel che ne sappiamo, forse uno non muore
proprio tutto...» Di Mario, lei credeva di portarsi dentro la voce senza suono, parte
ormai di sé, come il respiro, e qualche volta le succedeva di pensare coi pensieri di
lui: di questo era sicura. E questo, fino a prova contraria, significava per Mario che
viveva ancora dentro di lei.

«E quando moriro io, chi si ricordera di me per farmi durare un altro po'?» Senti
lui che rispondeva per lei: «Quelli che ti hanno voluto bene, o che hai conosciuto un
giorno 0 un mese, non importa, non sei una donna che non da niente a chi la
conosce», ma non bastava, c'erano ormai pochi, tra i vivi, che avessero voglia di
sapere se valeva la pena di conoscere chi era Tosca!

Invece i vecchietti parlavano tra loro, con pause lunghe; solo due coppie
tacevano, concentrate nella fatica del camminare: lui aiutava la compagna quando un
sasso era piu aguzzo, laltro, dell'altra coppia, era piu portato che autonomo:
procedeva a testa alta, senza guardare: era lei a usare gli occhi per due. Una donna
scrollava il capo, a intervalli, solo cosi commentando il discorso dell'amica, «forse
parlano dei figli, forse sono due vedove che vengono qui per trovare compagnia».
L'uomo alto, doveva aver superato i settanta, ora gesticolava tra gli altri che gli
avevano fatto circolo intorno: l'aria le portdo un brandello di voci: I'accento non
lasciava dubbi, erano torinesi e parlavano della Juve.

Passava, con un cocker al guinzaglio, una giovinetta: era piccola, ma la sua
carne soda straripava nei jeans. Il vecchio alto interruppe il discorso mentre la
ragazza gli passava vicino; anche gli altri la guardarono seguendola con gli occhi
mentre si allontanava correndo insieme al cane. Una risata frantumata in molte voci
opache, rauche di catarro, strappate a corde vocali ispessite dal fumo e dagli anni, le
arrivo sgradevole come un'oscenita. Ridevano alla buffoneria che forse era stato
quello alto a proferire e la chiosavano ciascuno a suo modo: «non c'é niente da fare,
il sesso non muore mai», ma perché le ripugnava accorgersene? La gioventu li aveva
sfiorati, e forse un brivido era rinato a smuovere la quiete delle loro carni: «piace
anche a me guardare chi e giovane e bello», tutti hanno gli occhi per vedere e i
vecchi non hanno forse lo stesso diritto dei giovani? Li difendeva per assolversi dalla
ripugnanza che sentiva crescersi dentro per tutti quanti, le donne arrese come vecchie
ciabatte o pentole ammaccate e gli uomini ottusi cacciatori di femmine a riserva
chiusa e fuori stagione.

Si alzo a fatica, «eccola qui, che arriva, la vecchiaia», era scontenta di sé, come
sempre quando si scopriva senza misericordia per gli altri. Susanna e i vecchioni...
Mario le aveva raccontato tante storie, della Bibbia, e qualcuna ne ricordava con le
stesse parole che lui usava per spiegarle il significato che a lui solo pareva di aver
scoperto, oltre il senso che ne davano gli altri. Tosca ricordava che Mario assolveva i
due giudici per la violenza del loro desiderio, mentre li condannava per la calunnia
con cui avevano attribuito a Susanna il peccato che avrebbero loro voluto
commettere con lei. «Se si € giovani,» diceva, «tutto € permesso, nessuno si stupisce
se guardi una bella donna desiderandola, anzi, la gente sorride, e la donna ammirata
fa la ruota come una pavonessa... Ma i vecchi, poveretti, che possono solo desiderare
e immaginare, no, nessuno li perdona: siccome sono brutti, la gente torce la bocca e



le donne belle scappano. Invece,» e Tosca ogni volta un po' s'indisponeva a vederlo
sorridere tra sé, senza dividere con lei la causa vera di quel sorriso, «io credo che non
ci sia limite alla fantasia di un uomo e un vecchio & sempre un uomo. E quando non
hai, guando non puoi, che ti scateni nel desiderio...»

Mario era morto troppo presto per sapere se le sue immaginazioni sulla
vecchiaia erano vere 0 no, ma certo, aveva capito molte cose anche prima che la
morte mettesse fine al suo capire.

Tosca l'aveva pensato spesso: lui era mancato a lei, atrocemente, morendo, ma
forse, per sé, aveva avuto quel che gli spettava e aveva saputo quel che c'era da
sapere.

Rovescio la borsa in un angolo del giardino, avrebbe sistemato le pietre in un
altro momento, per oggi aveva gia preso aria abbastanza ed era rimasta ferma troppo
a lungo, il sole non era servito a vincere I'umido che le si era comunicato alle
giunture.

In casa, data un po' d'acqua alle bestie e qualche croccantino perché non si
mettessero a miagolare troppo presto, si guardo intorno: i vetri erano di nuovo
sporchi, il salino era noioso da eliminare, anche il pavimento avrebbe goduto di una
buona ripassata, ma era cosi stanca! Si lascio cadere sulla poltrona davanti al
televisore. Chiuse gli occhi, c'era tempo per le faccende, c'era tempo per cucinare,
aveva tanto tempo per tutto... non avrebbe dormito, ma si sarebbe fatta compagnia,
riposandosi, con la voce di Mario e con quelle immagini dei vecchi al sole della
Riviera. Forse non era cosi triste come appariva, la vecchiaia, chissa, ma da soli
doveva essere terribile... Nessuno a darti il braccio, nessuno a farti coraggio quando
il cuore batte troppo forte, nessuno a porgerti un bicchier d'acqua. Rabbrividi, non
poteva riposarsi con l'angoscia in corpo, si alzo, la bottiglia del vino che si era
comprata il giorno prima era li, piena a meta, se ne verso un bicchiere e lo scolo
vorace. Senti che cadeva a piombo nei visceri vuoti, ma subito dopo un caldo le risali
dentro, verso la testa. Ebbe paura e si lascio ricadere sulla poltrona. Non successe
niente, anzi.

Improvvisamente una inattesa lievita le allontand come bolle di sapone le
malinconie nate sulla spiaggia. Sorseggio piano l'ultimo vino che restava nella
bottiglia, godendo della quiete recuperata e del calore che le beatificava quel
momento: morire adesso sarebbe piacevole, penso, per volarsene via insieme ai
gabbiani. Non aveva detto Toni che ci reincarniamo? Animali, piante, persone...
«Chissa che cosa mi tocchera», non ricordava piu l'antica legge che Toni le aveva
spiegato, sapeva di aver risposto qualcosa sulle buganvillee, ma era stata una battuta
falsa di conversazione, non voleva restare ancora chiusa dentro il giardino della sua
solitudine, andarsene libera si, nell'odore del mare e con gli occhi abbacinati dalla
luce. Nell'azzurro, stordita e leggera, con ali larghe e solenni, un gabbiano piu grande
di lei le volava accanto e sfiorava con un‘ala la punta della sua. «E una bellissima
reincarnazione,» penso, mentre il bicchiere le scivolava dalla mano che era
abbandonata lungo il corpo e nessun tintinnio disturbo il suo volo, perché sotto la
poltrona, d'inverno era stesa la coperta militare che Mario aveva portato a casa come
un cimelio della guerra.



Capitolo ottavo

La televisione fu riparata, Tosca scelse per ritornare in citta il giorno di riposo
che il controllore dell'autobus le aveva segnalato nel suo discorso di cui non
ricordava altro, insieme a un vago senso di fastidio; all'’Associazione le fecero una
brutta copia di risposta che lei mise in pulito nell'atrio dell'Ufficio centrale delle
Poste e spedi subito dopo raccomandata: era quasi mezzogiorno e aveva adempiuto ai
suoi doveri piu urgenti. Non sentiva appetito, non ne aveva piu anche se nessuna
conseguenza sensibile le era rimasta in corpo dell'ultima crisi, e mentre passeggiava
sotto i portici ottocenteschi della piccola citta che le serviva per gli aspetti burocratici
della sua vita - non le pareva né brutta né bella, né amabile né odiosa, era un luogo
necessario come lo erano i negozi in paese - Tosca si chiese se valesse la pena di
tornare a casa.

Era tentata di fermarsi, poteva entrare in un ristorante, poi in un cinema e infine
in un albergo. Cambiare scenario, fare gesti che non ricordava, come consegnare la
carta d'identita e spogliarsi in un bagno diverso. Si, e poi? Sarebbe sfumata una fetta
di pensione in un tempo eccessivamente accelerato, e dopo avrebbe dovuto per
arrivare alla fine del mese intaccare il libretto. L'idea di solito la spaventava: ora la
lascio fredda. Ci sara qualcuno che provvede al funerale dei nullatenenti, si disse, ¢ il
pensiero la rallegro. Ma dormire li no, il faccino sensibile di Fifi si era affacciato tra i
suoi pensieri e anche i due fratelli, che si stavano comportando ormai da perfetti
gentiluomini: rientravano in casa alle ore desiderate, non si spazientivano delle sere
davanti al video, perché abbandonarli senza un preavviso? Ci avesse pensato prima,
loro capivano sempre se le sue assenze erano piu lunghe del solito perché lasciava in
cucina una ciotola di cibo in piu e ripuliva la cassetta all'ultimo momento, prima di
andarsene. Ma ora dovevano gia aspettarla, li aveva messi in liberta quando era uscita
e certo erano tornati a casa per il pranzo.

Decise tuttavia che qualche concessione al proprio piacere doveva farsela.
Aveva ancora mezz'ora prima della chiusura dei negozi e della partenza della
corriera. Sul corso alberato che s'intersecava ad angolo retto coi portici, c'erano
vicine una profumeria e un emporio di vini. Spese la stessa cifra per un piccolo
flacone che mise in borsa e per una cassetta di sei bottiglie di spumantino che un
commesso gentile le prepard con un manico di corda perché potesse portarla via piu
agevolmente. Aveva fatto presto, il profumo non aveva richiesto tempo, aveva
domandato la marca che usava, con felicita e con parsimonia, al tempo della sua vita
con Mario e che aveva scoperto di recente sui rotocalchi essere quella usata dalla
grande Maria delle opere, la Callas che di quell'epoca era per lei regina e simbolo,
ammirava tutto di lei, la voce, I'eleganza, l'autorita degli eccessi, la regalita e anche il
naso, e quegli occhi tremendi, dolcissimi e tragici, occhi di una cieca veggente, che



aveva preparato con la stessa ostinazione la sua vita nella musica e la sua morte
qguando la musica l'aveva lasciata.

Mancava ancora una decina di minuti alla chiusura: passando davanti a un
portone spalancato vide allineati vasi fioriti e piante verdi ornamentali: all'interno,
c'era un minuscolo chiosco di fioraio. Entro e chiese se mandavano i fiori in Riviera.
Contratto il prezzo, che era alto, e ordino una dozzina di rose rosse, dal gambo lungo:
chiese una busta, vi scrisse sopra il suo indirizzo e alla fiorista che le chiedeva: «E il
biglietto?» rispose sorridendo che non era necessario. Aggiunse sulla busta la data in
cui desiderava fossero recapitati, all'ultimo momento ci ripenso, chiese il biglietto, ci
scarabocchio qualcosa e sigillo la busta.

Mentre camminava verso la stazione delle corriere, tra gente che si affrettava
alle proprie faccende o passeggiava tranquilla, notdo che nessuno la guardava,
nessuno sguardo si fermava nel suo. «Sono invisibile,» penso, e l'idea, in quel
momento e in quel luogo, le diede un guizzo d'allegria. «Ho un profumo francese in
borsa, dello spumante nel pacco, sono una dei tanti che hanno fatto buoni acquisti in
citta,» e il suo passo acquisto subito un ritmo piu risentito. Era anonima in un coro
anonimo. Ma in paese no, nelle strade deserte chi s'incrociava o si affiancava, si
riconosceva, «buon giorno» e «buona sera», «come sta» e «come state» erano le
parole rituali che rompevano il silenzio. Lei, se le udiva, aveva voglia ogni volta di
sparire, di appiattirsi lungo i muri delle case perché non la vedessero davvero; invece
doveva farsi coraggio e proseguire, mentre le voci tacevano quando lei passava loro
accanto. Riprendevano subito dopo e lei si torceva immaginando le cose abiette che
dicevano di lei. «Sono invisibile anche la, ma come un‘ombra, mi vedono ma
vogliono farmi sapere che non esisto per loro, che sono gia morta.» Qui, era diverso,
era ignota tra ignoti, ma anche viva tra i vivi. Quando sali sulla corriera, era stanca
ma soddisfatta. Aveva fatto le cose necessarie e alcune cose superflue, come tutti, e
tornava a casa dai suoi gatti. Loro avevano bisogno di lei e lei si era aiutata come
meglio poteva ad aiutarli. Ecco, questo era il punto: non aveva piu voglia di aprire gli
occhi al mattino soltanto perché Fifi o Bisi le tiravano i capelli sparsi sul cuscino:
erano teneri, affettuosi, sempre esigenti, qualche volta geniali, ma lei era cosi
indifferente ormai anche alle loro bizzarrie! Riusciva persino a prevederle,
conoscendo di ciascuno i vizi e le virtu. E a ogni risveglio il suo senso materno si
rinnovava sempre piu pigramente. Stavolta, avrebbero dovuto anche loro rispettare il
suo desiderio di novita, e subire le conseguenze della sua piccola follia.

«Se non arrivero alla fine del mese con la pensione,» concluse, «comprero meno
carne per Bisi e meno croccantini per Fifi. Se a lei non piace il profumo, pazienza,
piace a me.» Incespicava in queste giustificazioni, perché da tanto tempo non aveva
dissipato denaro soltanto per sé, ma glielo avrebbe spiegato, alle sue tre sanguisughe,
e avrebbero capito. Sorrise della propria ingenuita: come se uno avesse il diritto di
aver torto! E un diritto che gli uomini non rispettano mai senza farne scandalo e lei
pretendeva tanto riguardo dai suoi gatti... Domani, penso, riempio la casa di Kit Kat,
e al diavolo l'avarizia! Quando la fine del mese verra, ci penseremo. Si accomodo
sulla spalliera del sedile, chiese con gli occhi permesso al controllore per I'infrazione,
e si accese una sigaretta.



L'Aurelia era semideserta, i paesi che attraversavano vuoti: le insegne colorate,
sotto il grigio del cielo, avevano la sinistra inutilita delle esibizioni di un clown
invecchiato che non suscita piu il riso, non volavano nell'aria nemmeno i gabbiani,
forse si stava addensando la pioggia, ne vide un gruppo fermo in un'ansa della roccia
che la corriera rasentava.

Stranamente quel cielo gravido di umidita, basso e fermo sulla strada grigia e
sulle case raccolte in attesa, quella sospensione che pareva chiudere la bocca anche ai
pochi passeggeri dell'autobus, era sentito da Tosca come un involucro protettivo. Si
possedeva, a suo agio, tranquilla e autonoma. Aveva con sé del buon vino, un
profumo 'di classe’, e si rammarico di aver dimenticato di comprare qualche cassetta
nuova per il registratore. Si chiuse al collo la sciarpa di lana per avvolgersi meglio
nel caldo, e decise che avrebbe cucinato. Un po' di pastasciutta sarebbe stata anche
per Pussi e Bisi una novita gradita. Fifi invece alla pasta era irriducibile, come lo era
del resto per tutto: amori e amicizie, sonni e riposo, era sempre e solo lei a decidere.
Avesse imparato da lei a difendersi! Era certa che dei tre, l'approvazione piu
congeniale e solidale alle sue dissipazioni del mattino in citta, le sarebbe venuta da
Fifi.

«Sto bene,» pensd meravigliandosi, e si ricordo che c'era una specie di follia
lucida che era di moda tra le persone importanti: la indicava una parola difficile che
aveva letto da poco per un regista morto giovane: com'era? Lui si era ammazzato di
droga, di alcool e di sesso, lavorava senza fermarsi per settimane, poi stava inerte e
cupo per tempi altrettanto lunghi, era esaltato di felicita e subito dopo disperato...
ciclotimico, ecco, questa era la parola. L'aveva usata un attore suo amico raccontando
in un'intervista le allegrie irresistibili del Maestro che erano capaci di trasformare una
strada nebbiosa del Nord nel carnevale di Rio e le sue tetraggini che gravavano sulla
festa degli altri come una coltre di grandine rovina una vendemmia. «Saro
ciclotimica anch'io.» Gia. Depressioni ed euforie. Alternate. Si irrito e accese un‘altra
sigaretta. Balle. Come se le depressioni fossero entita e le euforie cose. «Buongiorno,
euforial» «Buona notte, signora depressione!» Lei era depressa quando il suo niente
era piu niente di sempre, ma solo due mesi prima aveva voglia di cantare se il
telefono squillava. Se un progetto, qualunque, si disegnava in quel niente. «Lasciamo
perdere, ciclotimici sono i ricchi, che hanno una vita ricca. 1o sono solo disgraziata.
Tanto che mi do della ciclotimica se, per una volta, non mi dispero. Al diavolo i
discorsi complicati! Sto bene e basta.»

Il giorno fini, nella casa di Miciamore, e quando un sonno compatto come la
polpa di una pesca matura arrivo a premiare Tosca, sul ripiano della credenza le
bottiglie di spumantino erano soltanto cinque.



Capitolo nono

Lo spumante fini, nei tre giorni seguenti, perché arrivo una lettera della pretura
prima del previsto: la nazista aveva innescato un procedimento quando si era rivolta
con un ordine preciso all'avvocato, le fasi contemplate dalla procedura seguivano
ormai il loro corso. Non aveva aspettato risposta, non le competeva, la sua coscienza
era tranquilla perché affidata alla legge.

L'appartamento di Tosca era uno dei molti che le davano piu noie che reddito,
Tosca l'aveva sentita dire cosi piu di una volta, e gliel'aveva sibilato quando l'aveva
redarguita per la presenza dei gatti sulle scale.

Ora Tosca aveva perduto la sua autonomia, gustata come un miracolo che si era
inaspettatamente rinnovato il giorno che era stata in citta ed era rientrata poco prima
che il cielo si liberasse nella pioggia. Dopo l'ingiunzione, che aveva firmato sul
quaderno del postino con un ghirigoro sconvolto come il suo cuore che le batteva in
bocca, non aveva avuto piu un attimo di pace. Avrebbe dovuto presentarsi in pretura
poco prima di Natale. Sapeva gia che le sarebbe stata concessa una proroga e quel
giorno, all’Associazione, I'avevano consigliata di cominciare a cercarsi un‘altra casa.
La stagione era adatta, la locazione estiva era ancora lontana e forse in paese
qualcuno desiderava avere un'inquilina sicura tutto I'anno. Gia! Ragionavano bene,
ma con la loro testa di cittadini: tre mesi d'estate, con un po' di oculatezza, rendevano
di piu di un affitto annuale. E lei non si sentiva di vivere con quella paura in corpo di
essere cacciata un‘altra volta. Se anche avesse avuto la buona sorte di un'altra casa,
sarebbe ricominciata la stessa storia, nel miraggio dell'estate sempre piu milionaria. E
non aveva avuto coraggio di confessare tutto: che nessuno, in paese, avrebbe dato
ospizio alla 'madre dei gatti'. Le facce ironiche, le mezze parole tra i denti degli
uomini che giocavano a carte e decidevano di castigarla per Bruno decidendo la
morte di Miciamore, giganteggiando nella sua mente impaurita le avevano impedito
di parlare con sincerita alla donnetta cortese che le aveva scritto il testo della risposta.
Non avrebbe capito, non poteva, aveva davanti a sé delle carte perfettamente divise
in cartelle simmetriche, le matite avevano la punta ben fatta, le gomme erano
radunate in una vaschetta di plastica, non c'era portacenere sul tavolo e si era seccata
guando lei l'aveva chiesto: «Nei locali pubblici non si fuma,» aggiungendo subito
dopo, acida, «lei poi, mentre mi fa scrivere che ha I'asma!»

Nelle ore disperanti della prima sera, con quella lettera grigiastra della pretura
sul grembo, aveva ammesso con se stessa che era vile e che doveva non esserlo e
andare a bussare a qualche porta di quelle che esponevano ogni anno il cartello
«affittasi» ai primi soli di febbraio. L'idea I'aveva gelata, e I'aveva cancellata con la
seconda bottiglia.

Il mattino dopo tuttavia ci aveva provato. Era stata in paese, nella parte vecchia
che non si scorgeva dall'Aurelia, dove quasi tutti avevano locali da affittare, aveva



percorso piu volte la strada principale, finché si era accorta, la seconda o la terza
volta che passava sotto quelle finestre accostate, che qualche occhiata le si incollava
addosso puntuta e fredda come una lama.

Era tornata a casa con il respiro affannoso e con le buone intenzioni
irrevocabilmente sconfitte. Non avrebbe bussato. All'umiliazione non era stabilito dal
pretore che aggiungesse di mano sua le beffe.

Provvide ai gatti, non tocco cibo né bevanda, si butto a letto.

Cadde in un sonno simile a un‘anestesia, staccato da ogni realta, libero anche dai
sogni. Non c'era piu niente da sognare, niente da decidere, niente da poter fare. Che
tutto rotolasse come era scritto.

Si alzo che era gia quasi buio nella stanza, i gatti dormivano e cominciarono a
giocare con la loro pallina quando accese la luce.

Preparo loro la cena, poi si portd bicchiere e bottiglia davanti al televisore, il
portacenere era pieno dalla sera prima, lo vuoto, cambio I'aria nella stanza - faceva
freddo e il mare era grosso, la sua voce rugginosa e continua, una minaccia nota ma
incontrollabile la confortdo nella sua deliberata rassegnazione - e si accinse a far
passare le ore nella sola maniera che le restava.



Capitolo decimo

Quando lo spumante dell'ultima oasi che si era inventata fu finito, Tosca dovette
rassegnarsi a uscire. | gatti non avevano piu cibo, ma a loro aveva confessato la
verita: «Non mi sento bene, siete grandi, di fame non morirete, andatevene a
cercare.» Aveva aperto la porta e I'aveva lasciata accostata; erano balzati fuori tutti e
tre, senza troppa persuasione, Pussi era anche ritornato indietro per strusciarsi alle
sue gambe, ma poiché lei non aveva fatto un gesto né aggiunto una parola, si era
infilato nello spiraglio, lentamente, come a malincuore, ed era sparito. Due giorni
erano passati cosi, trascinandosi dalla poltrona al letto al bagno, bevendo il vino
dell'ultima bottiglia mescolato con I'acqua per farlo durare di piu e perché la sete la
tormentava come nelle giornate piu calde.

Non aveva piu pulito la casa, né cambiato aria. Si sentiva addosso lo stesso
cattivo odore che pareva impregnasse i mobili e le pareti, all'amaro della bocca si era
invece in pochi giorni abituata. Ma ora doveva proprio uscire: né vino, né sigarette, e
anche i gatti avevano diritto dopo la quaresima a un buon pasto.

In bagno la sua faccia smagrita e pallidissima con i capelli ridotti a una stoppa
opaca e rada, continuamente sottoposti com'erano a violente sudorazioni, la
sgomento. Per quanto i suoi compaesani fossero indifferenti nei suoi confronti, si
sarebbero accorti che era malata. Temeva la loro curiosita e, peggio, l'iniziativa di
qualche anima pia che cercasse il modo di salvarle I'anima ficcando il naso in casa
sua, dove tranne Bruno, nessuno del paese era mai entrato.

Sospiro e si decise a quella che le sembro un‘immensa fatica, necessaria tuttavia
per difendere il suo diritto a vivere come le pareva, ma dentro di sé disse morire,
Lascio scorrere l'acqua nella vasca, vi buttdo gli ultimi sali da bagno rimasti,
s'insapono i capelli. Quando s'immerse, pensd che non ne sarebbe piu uscita, e Si
concentro per non disperdere le forze che le restavano. Si sorprese a ringraziare Dio
mentre appoggiava i piedi bagnati sul pavimento e afferrava una spugna. Cosi
com'era, a tentoni, raggiunse il letto. Doveva assolutamente prendere fiato o0 non
sarebbe mai arrivata in fondo alla scala. Senza rendersene conto, cadde in un sonno
profondo, da cui si risveglio di li a poco meravigliosamente rinvigorita.

Si vesti, e si rallegro di aver voglia, per quell'inaspettato ritorno di forze, di
ascoltare musica. Inseri una cassetta - Mabhler, la prima sinfonia, perche il quartetto
non era in commercio ed era stato l'ultimo regalo che le aveva fatto Toni - e la pieta
di sé a quell'onda larga e dolcissima di suoni le fece salire le lacrime agli occhi. Che
regalo la musica, che riscatto di umanita dalle miserie, e che regalo stupendo
ascoltarla con chi si ama! Si guardo nello specchio, era pronta, un po' di trucco aveva
attenuato il livido della pelle, doveva assolutamente telefonare a Genova, se riusciva
a tornare a casa sana, perché anche la gratitudine & amore e lei era grata alla gentile
donna genovese che I'aveva ascoltata e accolta come simile a sé, lei tanto piu sottile



nella cultura, nel comportamento, nei pensieri. Fermo con rammarico la musica,
doveva uscire, d'inverno i negozi non rispettavano l'orario fino all'ora stabilita, e
un‘altra volta, era certa, non ce l'avrebbe piu fatta. «Lo risentir0 stasera,» Si
ripromise, e usci con una lievita strana dentro, come se il corpo non le pesasse e
I'anima fosse stata portata da quella musica struggente oltre il confine del reale in cui
viveva. Non si senti sola, sull’Aurelia dove gia erano accesi i lampioni tra le palme,
uno ogni tre, secondo I'economia invernale. Camminava piano, e si sentiva accanto
Toni, Gigi, Matteo, Lavinia, le creature giovani e vive che aveva incontrato per
ultime a indicarle che si poteva vivere in liberta, seguendo impulsi pit ampi che non
quelli imposti dalla quotidianita tra estranei. E pensava che anche per lei Mahler
aveva scritto la sua musica d'amore: oh, si, ne aveva dato e ricevuto, bastava non
chiedere troppo e i conti tornavano.

Sorrise alla tabaccaia, sempre piu piccola nel cumulo di maglioni che non la
riparavano dal freddo, sorrise all'uomo dell'emporio che fu cosi gentile da
accompagnarla fino al portone per reggerle la borsa dei vini, sorrise al macellaio da
cui compro carne e croccantini per i gatti e un filetto per sé - aveva d'improvviso
sentito il desiderio di nutrirsi, le gambe la reggevano a stento - sorrise alla donna del
negozio dove si riforni di pane e di frutta.

Salire le scale fu un'impresa in cui impiego tutta la sua caparbieta. Non aveva
voluto che I'uomo salisse con lei e la borsa delle bottiglie era un peso insopportabile:
fu tentata di lasciarla nel pianerottolo sotto il suo, ma si nego il sollievo momentaneo.
Non poteva e non doveva. Avrebbe avuto la sua cena e il suo vino, e i gatti con lei.
Coraggio, percio, per l'ultima vetta.

Ancora il letto per riprendersi, ancora un sonno profondo e immediato, ancora
un miracoloso rinascere. Senti toccare la porta, era Fifi, la fece entrare e lascio il
battente socchiuso per gli altri due.

Si muoveva lenta in cucina, ogni gesto le costava, aveva avuto una serie rapida
di sudorazioni violente, bevve dell'acqua con lo zucchero, si riprese ancora, fini la
preparazione della cena. Ce l'aveva fatta.

Il registratore sul tavolo, il filetto nel piatto, la bottiglia sturata, il pane
croccante, i tre gatti sazi. Sospiro di sollievo, alzando un poco la testa «sei fiera di
te», si disse, ma non sorrise, era facile far dell'ironia, ed era giusto sdrammatizzare,
ma le era costata tanta fatica quell'ultima cena! Si sorprese dell'espressione; «non e
mica pasqua», disse, tentando di dominare la sotterranea ansiosa emozione che la
turbava, facendola attenta a ogni pensiero con cui si teneva a bada e si custodiva.

Guardo i tre gatti che le ricambiarono l'occhiata, Fifi invece, leggera come l'aria,
le si poso in grembo. «Tu saresti Giovanni,» le disse, «quello che posa la testa sul
cuore di Gesu.» Era blasfema, si rimprovero, ma non ne aveva l'intenzione, Giovanni
doveva essere una natura femminea se era cosi trasparente nel suo amore, e Fifi dei
suoi tre apostoli era la sola donna.

Il nome sacro le porto alla mente altre parole che erano risuonate in chiesa
guando credeva di non averle udite, gli occhi aperti e ciechi sulla macchia nera che
nascondeva il corpo di Mario tra i ceri. «Nella tua casa, Signore, trovero la pace.» E
prima, l'altro prete, aveva ricordato il fratello Mario - com'era stato strano sentirne



parlare cosi, ma forse era vero, penso, erano tutti fratelli per Mario, i suoi compagni,
lei, i1 carcerati, la gente che incontrava nelle strade, in bottega, a Milano, nelle
vacanze al mare - il fratello Mario «nella fede, non ancora in visione». VVoleva dire in
vita, non ancora in faccia a Dio. In vita, ma credendoci: questo significava «nella
fede». E lei avrebbe voluto correggere il prete, non era cosi, Mario non andava in
chiesa, e con lui aveva parlato di destino, non di Dio. Ma cosa contavano le parole?
Ora le pareva che quel prete avesse detto la verita: Mario era vissuto nella fede,
perché aveva voluto bene a tutti e sempre.

«E 10? 1o voglio bene solo ai gatti.» Non era vero, e lo sapeva, anche quelli del
paese che le facevano paura aveva sperato fino all'ultimo di farseli amici. Ormai era
tardi.

«Sono cosi debole, e stanca...» Chissa se le anime deboli possono avere ancora
la forza di sperare...

La bottiglia era finita, ne apri un‘altra, ma anche Mahler era finito e chiuse
I'apparecchio. Non avrebbe rigovernato, c'era tempo. Ora voleva solo abbandonarsi
in poltrona come in tutte le sere della sua vita da tanti anni. E apri il televisore. Le
Immagini erano chiare ma non era chiaro per lei il filo che le univa. Non riusciva a
seguire il racconto, ma non le importava, un torpore diffuso le allentava ogni
tensione, anche il turbamento che durante la cena e subito dopo l'aveva tenuta attenta
ai brandelli di pensiero che le si affacciavano alla mente, ora svaporava nell'indistinto
soffice silenzio che I'occupava. Carezzo piano Fifi che le si era ancora accoccolata in
grembo, ma anche la mano era lenta come il sangue, e la gattina era troppo permalosa
per non offendersene. Scivolo via e si uni ai giochi dei fratelli come sempre piu
svegli di notte che di giorno.

Tosca si assopi per pochi minuti. Riapri gli occhi e desidero di potersi alzare per
guardare il cielo. Dal soggiorno lo vedeva largo e alto sul mare ed era una compagnia
fredda e lontana, ma in qualche modo rassicurante. Forse, penso con l'ultimo guizzo
di coscienza, se lo vedo, riesco a pregare. Ma le basto pensarlo per vederlo, l'ultima
volta, in quel limbo ovattato in cui entrava. Un azzurro di lacca splendente le stava
sopra sotto intorno. Era il cielo ma era anche mare e terra. Vi procedeva tutta
Immersa ma non muoveva le gambe, le braccia erano le sue ali ma pulsavano appena,
come quelle di un gabbiano ancora implume al primo tentativo di volo. Strano,
questo rimpicciolimento del suo corpaccione, ma non era strano, la dov'era, e veniva
guardata come si guardano i bambini, con tenera pieta, e sapeva di essere piccola, sua
madre la teneva per mano e la guidava a non perdere la strada nel lungo corridoio in
cui era penetrata. Sprofondo un attimo nella coltre di nuvole che c'era sotto il
corridoio, la dove s'interrompeva verso il basso, risali con un piccolo scatto, era
ancora nel corridoio, andava avanti ma non aveva mai fine, era cosi lontana la luce
piccola celeste la in fondo! Era stanca; se si fermava, sarebbe sprofondata ancora
nella nuvola morbida che si apriva sotto di lei e la chiamava con la voce di Mario.
Laggiu la luce si spense.

Fu l'esattore del gas che diede I'allarme il mattino. | gatti in casa urlavano con
miagolii che gli avevano fatto rizzare i capelli. Ando a chiamare il messo comunale,
insieme forzarono la serratura. La televisione trasmetteva un fumetto per bambini,



Tosca era seduta sulla poltrona, un lieve sorriso disegnato sulla bocca semiaperta, la
testa appena inclinata sorretta dallo schienale. | tre gatti erano rinculati, all'arrivo dei
due uomini, con le schiene inarcate, i peli ritti, i denti scoperti in un ringhio
minaccioso. Gli uomini si erano scostati, e i tre gatti come impazziti, erano fuggiti
dalla casa di Tosca.

Stavano ancora decidendo sul da farsi, bisognava chiamare il medico e avvisare
I parenti, se ce n'erano, quando il telefono squillo. Era Gigi che preoccupato del
lungo silenzio, chiedeva notizie.

Arrivo tre ore dopo, in tempo per aprire la porta al fattorino che portava un
mazzo di rose rosse. C'era un biglietto. Penso che non era pit un'indiscrezione
leggerlo. Lacero la busta: dentro c'era una data e una parola scritta malamente. Stento
a decifrarla, ma non c'erano dubbi: la data era quella del giorno e la parola era un
nome: Miciamore.



Capitolo undicesimo

Non sono riuscito a leggere il mio dattiloscritto sino alla fine, perché Toni e
scoppiata in pianto, e ho stentato a calmarla. A essere sincero, dovrei dire che ha
avuto una vera e propria crisi d'isteria, perché mi si & buttata contro non appena ho
tentato di difendermi adducendo ragioni di logica narrativa. Mi ha picchiato, e I'ho
lasciata fare, perché esaurisse cosi la sua carica nervosa. Poi, appena si e calmata,
abbiamo chiacchierato a lungo e lei ha voluto telefonare a Tosca, che non c'era. Toni
ha ripreso ad agitarsi, € corsa a cercare I'agendina estiva, con i numeri della nostra
vita di vacanza e ha saputo per fortuna, dalla proprietaria del negozio di
commestibili, che la nostra amica era stata da lei il giorno prima, che era smagrita ma
stava bene.

Ora faremo come vuole Toni, telefoneremo finché Tosca rispondera e andremo
domenica a trovarla. D'accordo. Ma il mio libro? Posso finirlo cosi, con l'opera di
misericordia di due estranei che non possono, fatalmente non possono, cambiare
niente nella sola storia che le appartiene, la sua vita e la sua morte, con il suo
coraggio e con la sua vilta, se si possono chiamare coraggio e vilta gli inganni che
ciascuno tende a se stesso nella sola recita che gli sia consentita? E non é forse Tosca
la sola legittima tessitrice della recita di cui e il personaggio?

Forse ha ragione Toni quando dice che le ho fatto violenza, che ho visto la
tragedia dove c'e la commedia dei piu, che tutti sono soli, spesso di piu quando
vivono tra gli altri, ma se i0o ho sentito Tosca cosi, prigioniera della sua
immaginazione, non é solo, credo, per arroganza di romanziere. L'aiuteremo ancora,
perché no? forse lei vivra come e vissuta finora, ma io scrittore non cedo. La storia di
Tosca e di Miciamore ha una sua necessita cui non posso sfuggire.

«Fara I'amore con il tuo controllore, prepotente!» mi ha gridato Toni, e forse ha
ragione; e forse ce I'na quando mi accusa di aver letto dentro a Tosca pensieri non
suoi. Un gioco di false verita e di inganni confusi, una finzione che non € piu sua ma
un mio disinvolto arbitrio. Questo mi ha detto, e I'ho ascoltata, ma niente mi persuade
del tutto. Anche perché le ho taciuto che sapevo dalla padrona di casa di Tosca che
cosa le stava preparando: non avevo avvisato Tosca perché non sarebbe servito ad
altro che a stringerle piu presto il cappio dell'ultima angoscia intorno al collo. La
padrona non ha voluto ascoltare ragioni di opportunita o di pieta, e si e seccata
quando le ho proposto di pagar io di nascosto un supplemento di affitto per Tosca.

Ora, il suo silenzio mi da i brividi. Non voglio sentirmi quel che non sono, né
abietto e colpevole, né demiurgo, ma non saro tranquillo finché non sentiro la sua
voce un po' brusca e arrochita al telefono.

Sarebbe troppo se non mi fossi sbagliato seguendo, come un necroforo, i suoi
passi da lontano.



Riscrivero le ultime pagine per accontentare Toni: nel tunnel che gli ultimi studi
di alcuni medici stranieri se pur contestati da noi, dicono essere l'anticamera di un
aldila non disumano né lugubre ma armonioso e caldo di memorie, da cui qualcuno é
tornato a raccontarci la sua esperienza di morte apparente, Tosca potrebbe incontrare
dopo la madre, anche Mario, che perd non la chiama, ma le sorride soltanto. A
chiamarla, a farla tornare nel fondo luminoso che sta di qua del tunnel, nella vita,
saranno le voci di Fifi, di Bisi e di Pussi, che miagolano la loro paura e la loro fame.
Potrei, non sarebbe nemmeno male. Ma dopo? Tutto ricomincerebbe come prima, e
ho ben sentito Tosca lamentarsi: «Non finisce mai, mai...»

Non ho dovuto riscrivere niente. E stato tutto, o quasi, come ho immaginato.
Sulla cassa di Tosca c'erano le rose rosse. Le ho comprate io all'insaputa di Toni e ho
scritto come credo Tosca avrebbe voluto, la data e un nome, in un biglietto che ho
buttato nella fossa aperta insieme alle rose. Noi due, i suoi amici, abbiamo fatto
comporre un grande cuscino di ortensie azzurre e tulipani viola, perché non abbiamo
potuto trovare le buganvillee. Gliele porteremo quest'estate, quando torneremo nella
casa di Miciamore.

Fine



	COPERTINA

	Tosca dei gatti
	Parte prima
	Capitolo primo
	Capitolo secondo 
	Capitolo terzo 
	Capitolo quarto 
	Capitolo quinto 
	Capitolo sesto 
	Capitolo settimo 
	Capitolo ottavo 
	Capitolo nono 

	Parte seconda
	Capitolo primo 
	Capitolo secondo 
	Capitolo terzo 
	Capitolo quarto 
	Capitolo quinto 
	Capitolo sesto 
	Capitolo settimo 
	Capitolo ottavo 
	Capitolo nono 
	Capitolo decimo 
	Capitolo undicesimo 
	Capitolo dodicesimo 
	Capitolo tredicesimo 
	Capitolo quattordicesimo 
	Capitolo quindicesimo 
	Capitolo sedicesimo 

	Parte terza
	Capitolo primo 
	Capitolo secondo 
	Capitolo terzo 
	Capitolo quarto 
	Capitolo quinto 
	Capitolo sesto 
	Capitolo settimo 
	Capitolo ottavo 
	Capitolo nono 
	Capitolo decimo 
	Capitolo undicesimo 



